制片助理刘倩正守在办公桌前，脸色一看就是压了整晚的烦闷。见她进门，赶紧起身，语气低沉：“程姐，巷道扩建那部分预算出了问题——刚刚核算下来，材料费和加班费，比原预估多了至少百分之二十。”
程今一顿，眉心立刻蹙紧：“百分之二十？怎么会差这么多？”
“老周说搭景临时加了几段支架，还用了二次布料补灯光层次，美术那边也连着几晚通宵干。灯光组还报了几箱灯管损耗。”刘倩语气小心，像是在提前预判她的反应。
程今沉下脸，接过一沓加急送来的账单，快速翻看。
她当然知道导演为什么这么拼：巷战场面是中段的核心，能不能拉高预告观感、唤醒观众期待，全看这一段能不能打动人。但她也明白，这背后都是实打实的预算飙升。
“行了。”她合上文件，强压住语气里的疲意，“你先让财务把全部材料和发票清理归档。我来跟赵敏那边试着谈一次应急调拨。”
说完，她却迟疑了一下，又低声补了一句：“……暂时先别把具体超支数告诉导演。现在告诉他，只会更焦虑。”
刘倩点头，眼神略带敬佩，又掺着一丝无奈：“明白。我也怕现场再有点风吹草动，影响士气。”
程今没再接话，只是默默走到窗边，外头天还未亮，远处街景黯淡，她把窗子推开一条缝，冷风灌进来，吹得人清醒。
第二天凌晨四点，剧组沉入沉睡，只有医务室的灯光还亮着。
程今抱着资料走到门口，脚步一顿——门缝透出一线光，屋里还亮着。她抬手敲了下门，推开进去，沈宴正靠在病床边，膝盖上敷着冰袋，听见动静，缓缓坐直。
“你还没回去？”他声音低哑，像是熬过长夜后的疲惫沉音。
她走到床边，看清他左膝裹着一层厚厚的绷带，淤青从边缘泛出一大片，颜色骇人。
“怎么这么严重？”她皱眉，语气不自觉带了些不悦，“是不是昨晚又硬撑了？”
沈宴试图轻轻活动腿，动作顿了顿，还是吸了口凉气：“动作戏一套连下来，替身能顶前半段，后面细节得我自己接。”
程今没说话，只垂下眼看着那根冰袋边缘微微泛白的皮肤，许久才低声开口：“你不是只拍这一部戏的人。”
她将一份打印好的纸递到他面前，是她连夜改的降强度拍摄建议书。
“我让导演和动作组一起商量的，降低强度、拆分镜头，能缓解对你身体的负担。”她语气淡，却带着不容置疑的坚定，“我们改进度可以承受，但你不能倒。”
沈宴翻了几页，没立刻回应，沉默几秒才轻声说：“我明白。”
她看着他沉默的神情，眼里浮出一丝不易察觉的柔意，却又飞快收起，只轻轻拍了拍他肩膀：“等好些再说。今晚先让医务组多盯一会儿。”
说完，她转身往门口走去，步子未快，却带着一贯利落。
就在她推门前一刻，身后传来一句低声的“程今”。
她回头。
沈宴没有看她，只是半侧着身，目光垂落在指尖握着的冰袋上：“抱歉，让你操心。”
这话像一道静静落下的涟漪，在空气里荡开。
她没有回应，只是点了点头。
门关上的刹那，沈宴抬眼看向那片空了的位置，屋里灯光仍亮着，照得空气都泛着倦意。他靠回病床，闭上眼——
他的戏还没演完。
而她背后的辛苦，从不出现在镜头前。
天色刚亮，巷道场景还笼着一层薄雾，地上散落着昨夜未清理的道具。老周带着场务在现场巡视，眉头却越来越紧。
“工具箱不见了，备用电线也被扔在地上，不知道谁动的。”
他火气上头，径直冲进程今办公室：“这还拍不拍？现场被人乱动，像话吗？要不是偷东西，就是有人想捣乱。”
程今正捧着早上的第一杯咖啡，眼底全是一夜没合眼的倦意。她放下杯子，尽量让声音保持平稳：“先别急，我让保安去查监控。”
话音刚落，保安气喘吁吁地跑来：“程制片，有一段时间的画面出了故障，刚好……没拍到是谁动的。”
——又是“刚好”。
程今闭了闭眼，隐约的烦躁浮上来。这已经不是第一次出现类似问题了。
不论是偶发的小偷小摸，还是有人蓄意搞事，这样的安全漏洞在眼下的局势里，都足够致命。
她迅速决断：“老周，把所有临时场务的名单整理一份，今晚前我要看到清单。所有工具从今天开始编号、登记、锁箱，责任到人。”
老周咬了咬牙，没再顶嘴。他脾气一向火爆，换作平时肯定炸了，可想到昨晚程今面对资金压力时还替他出头，终究忍下了火，转身去安排执行。
上午十点，许多剧组成员还没睡足，就被副导演段林一通喊声拉回棚里。整条巷道要重布灯光，准备拍摄一场对白戏，随后还要补拍追逐段落。连续数日高强度拍摄，疲惫已经写在每个人脸上。
“动作快点！再磨蹭就得连夜加班三小时！”段林的声音在片场炸开。
美术组几个年轻人刚把道具支起来，又被吼得脸色发白。老周拎着对讲机正要开骂，程今眼疾手快拦在他面前。
“周哥，先别发火。”她声音不高，却带着一股拦得住人的力道。
她环顾四周，所有人眼神发虚，动作迟缓。
“不能再这么干下去。”她在心里默默想着。经费紧，人手紧，导演还一心想加戏。现在再不控节奏，下一步就可能出安全事故。
她转头对制片助理低声道：“午饭后安排全员休息一小时。下午再开机。”
助理迟疑：“可导演那边说要赶进度……”
“我去跟他说。”程今的声音一如既往平稳，但神色里透着不容置疑的坚持。
她深吸一口气，转身朝导演办公区走去。身后是一地凌乱布景、疲惫沉默的人群。
中午时分，片场短暂归于安静。
杨学宁在临时搭的小间里翻剧本，神情疲惫中还透着执拗。程今敲门进来，脸上带着连日未歇的倦意，却依旧维持着应有的礼貌。
杨学宁抬头，话还没寒暄就先落了地：“又要我减戏？我知道你难，但这场巷战要是不拍了，中段节奏会很差。”
程今不争辩，只是把一份场务、人力、物资消耗数据递到他面前：“你看看，最近事故频发，大家连轴转。这种赶工节奏下，你要加拍那场街头拦截戏，预算至少再涨一成。咱们还能不能承受，你心里得有数。”
导演看着那几行字，眉头越拧越紧，手指不自觉地揉着额角：“我是真的想拍出点不一样的。中段要有爆点，观众才买账。投资方也不就盯着这个嘛。”
程今点头：“我理解你的用心，也支持你要做出质感。但如果再出事，不只是预算超，还有团队的情绪、项目的口碑。”她语气放缓，却句句都紧着现实，“所以不是减戏，而是该设限，包括人力排班、后勤补给、夜拍时长，通通写进执行表里。我们必须把风险压到最小。”
屋里静了一瞬。
导演终于把剧本放下，叹气：“行，我听你的。接下来先拍完对白和小场面，外景分段补。”
程今轻轻点头：“谢谢配合。”她知道他让步不易，艺术理想很重，可一部戏能不能完成，要靠的却是现实把控。
她走出房间，外头烈日正盛，却毫无夏日的明亮感。
片场里一切如常，老周在训人，场务在奔走，远处的沈宴还在和动作指导反复调整动作。烈日下，这片废景看上去破碎又拥挤，像是随时可能崩塌的舞台。
程今站在场边，目光落在这群奔波的人身上。她想起罗凯那张礼貌却审慎的脸，想起赵敏几日前电话里“再评估”的字眼……心里忽然像压了一块沉沉的石头。
第9章
◎片花失利：投资要撤资？◎
深夜收工的余温尚未散尽，清晨的片场已重归喧嚣。人声、走动声、对讲机指令交织在一起，看似日常如常，却藏着一股难以言喻的紧张感，仿佛一场新的风暴正在积蓄。
上午九点刚过，程今刚从车上下来，手里还拿着一杯没喝两口的咖啡，就被制片助理刘倩拦住。
“程制片，临川基金的罗凯来电话了。”助理压低声音，神色小心，“他说想看这三天的详细拍摄进度，还要一份最新预算分配明细。”
程今脚步一顿，指尖的咖啡温度已经退了大半。她轻轻吸了一口，语气平淡：“又来？”
刘倩摊了摊手，无奈道：“可能是前两天巡场还不够，他那边怕我们烧钱太快，又没出成果。”
程今没再说话，只把咖啡杯移到左手，右手从口袋里掏出手机，翻查日程。她心里清楚：罗凯的电话，不只是例行追问，更像是基金方的一次信号释放。