我以为我只是欣赏她，佩服她，愿意为她撑场子，拍好每一场戏。
现在才知道——
我是心动了，彻彻底底地。
而她，却还没意识到。
我穿着戏服站在巷口，等导演喊开机。
烟雾刚升起，远处一群群演穿梭在镜头外。风有点冷，我掖了掖衣领，低头走位，耳边还残留着导演和那位林主管争论的声音。
再抬眼，就看到她站在他身旁，语气不高，却句句周全。
林言看着她的眼神不算猖狂，却也不躲。
可她偏偏在那种目光下站得笔直，稳得像一块钉死的钉子，冷静，漂亮，不动声色地把所有东西挡在她身后。
我忽然有些烦。
不是因为林言说了什么，也不是他做了什么，只是单纯……不想看到她一个人挡那些风刀霜剑。哪怕明知道，她一直都是这么过来的。
我甚至不知道自己算什么，只是个演员，只是这个项目里“饰演男主角”的那个人。按理说，我没立场，也没资格。
可偏偏，她被那种眼神盯着时，我会想走过去，把她拉走。
哪怕一句话都不说。
可我终究没动，只是低头，咬了咬牙关。下一场，我要演的，是男主在压迫中爆发的桥段。
倒也合适——我现在，就挺像那个状态的。
第23章
◎对家封死院线？她另辟蹊径冲破垄断！◎
1
清晨微光穿过城市的钢筋丛林，刚刚掀开天幕的一角。
程今连夜与导演、林言推敲了好几个版本的宣发方案，天亮才从会议室出来。咖啡一杯接一杯，早喝不出味道，胃里却空得发紧。她抱着厚厚一叠资料穿过走廊，脚步虽快，却有几分强撑下来的虚脱感。
她没回家，也没睡，妆都来不及补，只在洗手间草草洗了把脸，勉强让自己看起来还像那个随时能对外做主的制片人。
上次片花刷屏网络，短暂地带来了点希望，却没能为项目赢得喘息空间。董事会那边，催促她尽快交出“商业化改编”进展；而对家影业的攻势更是凌厉——据公关唐夕透露，对方一夜之间砸下重金，买下全国多地一线城市院线档期，还预订了高铁站、机场的核心宣传位，明显是要把《暗潮》挤出市场边缘。
“程制片。”
唐夕快步迎上来，神色焦灼，“对家昨晚的媒体采访已经上热搜了。他们说这种纯警匪片市场空间早就被榨干了，还暗戳戳提到部分团队连基础排片都拿不到。”
程今吸了口气，脚步没停，只淡声回道：“他们这是在制造印象战。制造排片荒的舆论风向，逼投资人先一步退场。”
“更糟的是……”唐夕低声补充，“林言刚给我发了消息，说董事会有人已经在内部质疑宣发策略，认为你太偏重内容端，忽视了市场节奏。”
程今停下脚步，深吸一口气。她能感觉到身上每一根神经都在被拉扯，却仍要保持镇定。
一提到林言，程今脑子更疼。这个新派进来的资本代表，理性、冷静、擅长数据建模，也擅长用“理智”包装逼退创作团队的每一次坚持。他从未明说什么，却每次看她的眼神里，仿佛都带着几分私人兴趣——那种带着好奇的欣赏，好像她不是合伙人，而是某种待分析的样本。
程今当然察觉到了，也当然不会回应。
她停在办公区门口，回头对唐夕道：“我去片场。巷战那场戏今天开拍，导演在等我。”
“二三线院线的事，先别跟林言汇报，去联系区域负责人，能谈的尽快谈。我打算先在外围反包一圈，把路冲出来。”
唐夕迟疑了一下，还是点头：“他要是问……”
“就说我临时决定，先试探市场。”
她看了一眼手表，眉头皱得更紧了些。
唐夕低声苦笑：“林言怕是又要跳脚，说你破坏窗口期统一战略。”
“他可以说。”程今声音不大，却句句带锋，“但我也得告诉他，如果没有片子顺利上映，他的回报率连表格都进不去。”
说完，她转身迈步离开，手里抱着那一沓方案资料，脚步沉稳又干脆。
2
果然，程今一踏进片场，就看见杨学宁站在巷道景前，脸色难看，手指在手机屏幕上飞快滑动。
“你看，永荣刚又开了场发布会。”他把手机递过来，语气压低却掩不住焦躁，“全国院线核心时段他们几乎包了个遍，媒体那边直接放话：他们才是市场最强保障。某些警匪片若想碰瓷，只能蹲冷门时段自生自灭。”
对家的措辞比之前更露骨，甚至借性别话术明讽“女性制片人驾驭不了商业类型片”，评论区更是一片冷嘲热讽。
程今眸色微冷，没说话。
杨学宁愤愤地挥手：“咱们这是真刀真枪拍硬片，永荣那边只会玩排片和话术？凭什么被他们牵着鼻子走？”
一旁的柳尧刚走完场，听得一脸懵：“啊？那我们上映岂不是根本没人看？我演得再好也没位置排出来啊……”
“确实很难。”程今揉了揉眉心，语气沉着，却透着疲意，“对家一旦封死了院线黄金档，我们就只能靠边角料。但——”她停顿一瞬，眼神渐渐凝住，“我们也不是完全没得选。”
杨学宁一怔：“你有招？”
程今点点头，简明扼要：“宣发联盟。我和唐夕已经开始在谈，准备联合部分二三线城市院线做局部联动，同时加快和海外流媒体平台的预售谈判，从外围先撕开一个口子。”
导演怔了一下：“你说的是……宣发联盟？”
程今点头：“对。我们从外围反推流量，不走他们指定的主航道，也能创造热度。”
她话刚落，身后传来一个不紧不慢的声音：“又是流媒体？”
几人回头，他从摄影架后缓步走近，西装挺括，手腕上的表折射出一点冷光。他的语气一如既往地温和理性：“程制片，董事会已经提醒过，若影片未上院线先行售卖线上资源，可能扰乱市场判断，影响长线收益。”他的语气仍然克制，却透着一种不容置喙的力量，“毕竟，这不是独立制片项目，你承担不起集体的亏损。”
“我知道。”程今侧过身来面对他，语气不疾不徐，“但我们现在线下的核心入口被封得死死的，连正面博弈的空间都没有。与其等死，不如主动出击——先做局部突破，再看能不能反带排片。”
林言轻轻一挑眉，像是在思考，又像是在试探。他慢条斯理地说：“我尊重你的选择。只是作为财务顾问，我必须把所有风险写进报告。如果这一步失败，不排除董事会会重启战略调整。”
“风险我来担。”程今的声音依旧冷静，但背脊挺得笔直，“我只希望你写报告时，也能把可能收益写进去。别只看眼前的数据。”
他的目光毫不掩饰地落在程今身上，像是在审视猎物的搏命挣扎，又像在欣赏某种极限状态下的爆发力。那种安静的压迫，比吵闹更可怕。
气氛一时间压到极点。
“程制片。”
一道干净清朗的嗓音忽然打断僵局。
沈宴不知何时走来，手里还拿着剧本，神情沉稳，语调温和却笃定。
“灯光组已就位，导演等你定最后场面调度。”
他停顿半秒，又看向林言，“如果临时会谈结束了，我们可以继续正常拍摄了吗？”
一句话，没有半点起伏，却像将球权从林言手中稳稳夺回。
林言转头看了沈宴一眼，笑意不减，却不再多言。他向后退半步，意味深长地开口：“你们继续。我也想看看，这条非主路到底能走多远。”
说完，他朝程今轻轻点头，离开片场，像是一场风暴暂时离场。
程今却没松懈，只是轻轻吸了口气，转头对沈宴点头：“谢谢你。”
沈宴低声回答：“他不该一直站在这儿。”
他语气平稳，却藏着点什么。像是不快，也像是一种默默的防卫。
两人目光短暂交汇，在片场昏黄光线中，有种谁都没说破的默契。
而灯光组已就绪，导演开始催场。
程今提步走入巷道景区。沈宴站在原地几秒，收回视线，也跟了上去。
3
演员各就各位，场务正忙着调灯、布景，棚内一派有序的混乱。
程今站在角落，肩侧夹着手机，另一只手在iPad上翻阅资料。布景组的敲打声混杂着灯光组的呼喊，远处还有群演练动作的喊声。她微微侧身，靠近隔板，尽量让自己听得清唐夕的汇报。
“二三线院线的意向怎么样了？”她压低声音问。
唐夕那边的声音压得极低：“一部分还在观望，怕被对家封资源。但也有几家院线经理私下表示，对家就盯着一线城市，他们反倒想借我们试一把新路子。关键看咱们这边的后续操作能不能打动人。”