推开镌刻有卡西乌斯全名的门扇，外界的一切声音与光线瞬间被吸收。她向前一步，犹豫之时，背后的门扉已经快速滑动关闭。
哐当一响，她陷入了完全黑暗的密闭空间里。
这里不像是办公室。根据空洞的回声，不流通的空气以及电流声响来推测，她多半进入了什么布满隐藏装置的房间里。
乌萝提高警惕，等待视线适应黑暗，不再挪动半步。
在前方，一道红光平稳展开。光线掀起了一连串滴答声，接触到光滑如镜的墙面后又转折几次，勉强照亮室内的大致环境。但此时她的双脚忽然一空，令她不得不集中精力稳住身体——
不，不是地面塌陷。是这个房间内部的重力改变了。现在她正在缓缓离地。而她并不认为这是什么整蛊游戏。因为对面墙角处有一处极小的光点在闪烁，如同一只监视的眼睛。光点在被她注意到的瞬间转向另一边，她随之注意到墙面上的呼吸面罩，迅速拿下佩戴。
不等她调整呼吸，卡西乌斯的声音透过墙面传来。
“请冷静。这间办公室被用作服役人员临时训练室，只是在使用中突发故障。只要你能关闭前方的重力系统，室内就能立刻恢复正常。”
间隔了一会，他才补充道：
“我们的专业维修人员正在赶来。你也可以稍作等待。”
乌萝深知那些维修人员大概率不会把一个普通人遇难当做什么大事。
她背靠墙壁，目光盯准了正前方的重力装置。
它被人撬开保护板，缺口处乱糟糟地露出各种长短不一的管线，警示红光在暴躁地旋转，看上去的确像是一道过分刻意的维修难题。
“应该怎么关闭重力装置？”
她抬头直面墙壁。
“转动红色阀门。”
卡西乌斯简短道。
乌萝按了按呼吸面罩，蹬墙靠近目标。越是靠近房间中央部位，重力就越是紊乱。她靠的过近，一根断裂的管线危险地抖动，从呼吸面罩表面掠过。
机械零件互相碰撞时，她压低身体，缓缓脱下自己的外套，将衣袖打结。
有某种异样的直觉在她脑内跳动，几乎要破开颅内血管，指引她仔细观察重力装置上那一团乱麻的管线，让她在一片闪射的光线里注意到临时修补痕迹。
仔细回忆，重力训练的房间里通常还会有其他障碍物。
比如……
她听从直觉指引，果断抛出手中的衣物。
在卡西乌斯的突兀警告声里，衣袖形成的圈套勾住了装置侧面的断裂管线。
“您说错了。”
乌萝轻轻一扯，管线从原本的接口处松脱。几道强烈脉冲从重新通畅的线路中迸发，汇聚。
“这一处被接错出口的管线，才是故障所在。”
重力恢复。装置的警示红光消失。在这一瞬间，一道更加强劲，炫目的激光从管线末端射出，直穿过镜面墙壁，直冲墙面背后的人影。
乌萝蹲坐在地，目光落在激光的终止点，毫不意外地被绿眼睛截获。他不仅俘获了光线，并且在这种鲜活光线里瞪视她。
她无辜地，并且在烧灼烟雾里假装意外地倒吸一口气：
“卡西乌斯教官。看来我们真的需要一个专业维修师。”
端坐在镜子后的卡西乌斯微微倾身，似乎要将这个闯入者拖入光线的漩涡。
乌萝停留在自己调整过后的重力装置附近，露出轻松笑容。
“要是激光装置被提前激活，那就糟了。幸好有您在场处理。”
她明知光线能被他转为杀人利器，却仍然假装不害怕，甚至还企图用光线对付他。
明面上的猎人和暗中的猎物就这样隔着镜面对视。
卡西乌斯站起来，同时顺手关闭自己身边的监控屏幕。他觉得接下来的决定需要当面说出，于是便亲自来到了她面前。现在室内光线完全恢复正常，两人隔着重力装置对视。
“你通过了考核。”
乌萝反问：
“哪种考核？”
“外勤人员的考核。”
他不安地心想：我为什么要主动解释？
两人距离太近，卡西乌斯居然感知到了她的体温，比正常人略高，携带着发间的香味透过紧绷皮肤传达到他身边。
他无端感到心烦，想要遏制自己这种多余的行为，记忆反而被鲜活的气息撬动。
“我们曾经见过面。”
他似乎是在从她的狼狈模样搜寻蛛丝马迹：
“五年前的冬季。农业卫星的征调任务。那时你说——”
还有一天我就满十四岁了。
乌萝在心里默念那一天的对话。
阴雨似乎再次袭来。她当然能记起自己离开家乡的日子。
“那么，祝你生日快乐。”
卡西乌斯说道。
面对她诧异的目光，他指向镜面——
后方有钟表自动显示此时的时间：
午夜已过。她的十九岁生日正式到来。
她想了想，不知道面对其他人的生日祝福应该说什么：
“好吧。我会开心的。”
他继续道：
“我记得当时让你进入了机甲维修部门。如果你认真学习，今天你应该就是机甲师了。”
说到这里，他话锋一转：
“你在那时没有把握机会，反而要在沦落到仓库杂务之后才醒悟过来，在几天前重新提交外勤人员申请？”
曾经从黑色防护服面罩里传出来的居高临下的声音，与现在的他完美重叠。
乌萝像是老师解释题目一样说道：
“要想成为机甲师，得先有一台自己的机甲。我既没有机甲，也没有时间或者资金去报名训练课程。”
卡西乌斯拧眉：
“你没想过求助？”
乌萝刻意扫视他一眼：
“向谁求助？”
他正好结束这个过分绕远的话题：
“从今以后，你可以正式向你的上级，也就是我求助。三天后，所有外勤人员，包括你会统一接到调遣通知。记得做好长途星际航行的准备。”
乌萝仍然不确定地问道：
“……以机械师的身份？”
“不算是。”
他的语气放缓了：
“未经训练的无异能者不能立刻加入外勤队伍。机械师助理还缺人，你暂且顶上。上级会根据你的表现再确定后续培养方向。”
乌萝不再多问，表示领命后离开办公室。
待到她离开后，卡西乌斯回到自己的位置。在这里，他重新开启监控屏幕。
与这间办公室一墙之隔的拘禁室的画面记录开始播放。室内有一个蜷缩在角落里的瘦弱身影。因为长期一动不动，这道背影像是形状怪异的标本，静静待在角落里，连呼吸起伏弧度都毫不显眼。
直到时间切换到乌萝进入隔壁办公室的节点，监控下的背影才猛然抽搐着舒展开，发出喑哑呓语。
它依然像是动物一样笨拙，盲目地徘徊，与乌萝的动作隔空形成诡异的同频节拍。
乌萝恢复重力设施的那一刹那，她眼中闪过的惊喜光芒也给予了这只“动物”同样的情绪。
它缓缓抬头，与不同房间里的乌萝同时望向了监控的方向。
当一缕缕的金发分开时，才能看出拘禁室里的“生物”其实是瘦弱不堪，表情懵懂的人类少年。也就是此时，少年对监控咧开了嘴唇，血淋淋的尖牙之间是黑色口腔。
卡西乌斯记录道：
“……实验体疑似与亲属发生联系。持续观察中。”
乌萝在回到宿舍的路上始终感到恍惚。像是喝醉了，或者熬夜过后的症状，她装作若无其事的样子，穿过因为即将前往外星而开始狂欢的人群，时不时回头望向办公室。
她不能确定自己是否真的能相信直觉。
直到回到仓库，她确定周围没人，才飞快从自己的折叠床下搬出了一个小箱子。
这是她用废弃材料打造的保险箱，里面只存放了她从家乡带来的东西。
唯一一张家人合照，衣服，匕首。
她小心翼翼捏起合照。
照片上是她和一群年龄相似的女孩，以及站在人群后方的母亲。
大家都有着相似的黑发和黑眼睛，身穿统一的服装。在照片的角落里，米聂卡悄悄探头。只有他与众人截然不同。
他的金发和浅色眼珠在阳光照耀下轻盈剔透，像是照片上一块苍白的斑点。即便戴着围巾遮掩，他也无法融入人群里。
她把照片和麦穗胸针放在一起，锁好。再次在折叠床上躺下时，她盯着天花板集中精力进行冥思。
米聂卡，要是你还在这里，那就告诉我。
用任何方式告诉我，来到我身边。就像我们童年时做的那样。
除了天花板上的灯光闪烁，她没有得到任何回应。终于，在摇摇欲坠的折叠床上翻身几个来回后，她算是恢复了正常心跳频率，得以入睡。