就在那一瞬间，母亲回过头。
她们的目光在空中交汇。只有半秒，或者更短。
江雾柳清清楚楚地看见——母亲看见她了。
那双眼睛，平静得像深秋的湖面，没有不舍，只有一种决绝。
然后，母亲转回头，正视前方。
车子加速拐过院门，消失在银杏树的金黄里。
七岁的江雾柳跌坐在石板路上，脚心被碎石划破，渗出血迹。她哭得撕心裂肺。
母亲看见她了。清清楚楚地看见了。
可是她没有停车，没有回头。
后来很多人告诉她：“你记错了。那天你母亲根本不知道你在追车。”
可是江雾柳记得。
她记得阳光的角度，记得银杏叶飘落的轨迹，记得那个眼神——
她不懂，只会在无数个深夜里反复问自己：
如果那天跑得更快一点，她会不会留下来？
如果没有哭得那么大声，她会不会停下？
是不是因为我不够乖，所以她不要我了？
更深的梦魇浮出水面——
如果……
如果她早一点告诉母亲，父亲书房里那些深夜的电话，那些带着香水味的领口，那个偶尔出现在家门外的陌生车辆……
如果她没有因为害怕家庭破碎而选择沉默，
母亲的离开，是不是就不会发生？
记忆继续倒带。
更早的画面闪现：她放学回家，在院门外与一个年轻女人擦肩而过。那女人朝她笑了笑，匆匆坐进一辆轿车。
后来她才知道，那是于菲——父亲后来的妻子。
那一刻的茫然无知，成了她潜意识里永久的刺。
如果……
母亲是不是就不会去美国？
-
“别哭了，就是因为你不乖，你妈妈才不要你了。”
保姆的声音在头顶响起，陈述一个在她看来理所当然的事实。
可这句话像刀子，扎进七岁孩子恐惧的潜意识里。那些自我怀疑、那些尚未成形的罪疚感，在这一刻被赋予了语言的形状。
像一团黑色的墨水，结成了坚硬的块。
她以为自己要永远被卡在七岁的那个黄昏。
直到，一个严厉的声音从身后传来：
“住嘴。”
江雾柳抬起头，泪眼模糊中，看见一个少女向她走来。
十八岁的江雨桐穿着一件白色的连衣裙，长发如瀑，周身泛着柔和光泽。
她蹲下来，用手帕擦去她脸上的泪。
“你妈妈只是有很重要的事要去做。”江雨桐的声音像夏夜的风，“不是不要你。你看，她不是把我留下来陪你了吗？”
她伸出手：“来，姐姐带你去洗把脸，然后我们吃点心好不好？”
那只手温暖而柔软。江雾柳犹豫地握住，然后被轻轻拉起来。
“可是妈妈……”她抽噎着，回头看向空荡荡的院门。
“妈妈会回来的。在她回来之前，姐姐会陪着你。我保证。”
后来江雾柳才知道，那天江雨桐原本要去参加京大的新生报到——她是那年心理学系录取的最高分。但她推迟了报到，在江家大宅多留了一周，就为了陪那个哭到几乎脱水的妹妹。
那一周里，她给她讲故事，哄她睡觉，给她检查作业，甚至在她做噩梦惊醒时，整夜整夜地抱着她。
她才十八岁，可是她在做母亲才会做的事。
她拥抱的温度、说话的温柔、彻夜的陪伴告诉她：你没有被抛弃。
“雨桐姐，你会一直陪着我吗？”
“会啊。”江雨桐轻轻拍着她的背，“直到你长大，长得比姐姐还厉害，厉害到不需要任何人陪。”
她说这话时，窗外的月光洒进来，这个同父异母的姐姐，像一尊降临人间的天使。
她用与生俱来的共情能力、专业的心理学知识，以及最纯粹的善意，把七岁女孩心里那团黑色的块化开了。
-
可是天使也会离开。
江雨桐赴港读研的第二年。临行前夜，她坐在江雾柳床边，像过去无数个夜晚一样。
“雾雾，我要走了。”
江雾柳的心像被什么攥紧了：“你说过，你不会走的……”
月光下她的眼睛依然温柔，却多了一丝江雾柳看不懂的复杂。
“港城韩家的长子韩绍霆在追求我，父亲希望我接受。这桩联姻对江家在南方的布局很重要。”
“我不要你牺牲——”
“不是牺牲。是责任。我们生在江家，我选择承担我该承担的那部分。”
她顿了顿，看着妹妹的眼睛：“但你不需要和我做一样的选择……”
江雾柳突然打断她，十一岁的眼睛里闪着近乎偏执的光，“是不是只要我变得足够强，你就不用做这种选择了？”
江雨桐愣住了。那一刻她的表情复杂得难以解读——有惊讶，有心疼，还有一丝深深的、温柔的悲哀。
“雾雾，你不必……”
“我要。你告诉我，是不是只要我成为江家的继承人，只要我坐在那个最高的位置上，我就能保护你？”
沉默在房间里蔓延。远处传来京州夏夜的虫鸣。
良久，江雨桐轻轻叹了口气，伸手将妹妹揽进怀里。那个拥抱很轻，却承载着千言万语。
-
江雨桐走的那天，江雾柳没有追车。
她站在窗前，看着那辆轿车驶离。指甲嵌进掌心，留下四个月牙形的白痕。
这一次，她没有哭。
因为她终于明白，眼泪留不住要走的人，也改变不了既定的规则。
能改变规则的，只有权力。
-
梦境开始燃烧。
高烧让记忆扭曲变形。江雨桐的脸和沈颐芳的脸重叠，又和江霜柳倔强的背影交织。她们都在离开，都以不同的方式离她而去。
“为什么……”她在梦呓中喃喃，“为什么都要走……”
恍惚中，有人握住她的手。触感真实而温暖。
“姐姐，我在呢。”是丁甜的声音，隔着滚烫的迷雾传来。冰凉的毛巾敷在额头上，有人轻轻擦去她眼角的泪。
江雾柳在黑暗中反握住那只手，像溺水的人抓住唯一的浮木。
那只手没有抽走。
反而更紧地、更坚定地回握。
-
再次醒来时，天光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一线苍白。
江雾柳睁开眼，花了三秒才聚焦。她躺在酒店房间的床上，额头敷着毛巾，身上盖着厚厚的羽绒被。房间里弥漫着淡淡的粥香和姜茶的气味，还有一丝若有若无的、属于女孩的清新皂香。
“姐姐你醒啦！”
丁甜从沙发那边跳起来，眼睛下有淡淡的黑眼圈，笑容依然明亮。
“我睡了多久？”江雾柳开口。
“十二小时。”丁甜试了试她额头的温度，“烧退了，你饿不饿？我熬了小米粥，还加了山药和红枣。”
江雾柳想坐起来，却一阵眩晕。丁甜立刻扶住她，在她背后垫了两个枕头。
江雾柳在被子里触到一个热热的东西。是一个用毛巾包好的热水袋。
“你……”江雾柳的声音嘶哑，“怎么进来的？”
“你给我打了电话，我接起来听不见你的声音，觉得不对，就跑过来了。酒店前台不让进，我说我是你妹妹，你生病了。那前台大姐人挺好，看我急得快哭了，就给了我备用房卡。”
“幸好我来了，你都晕倒了，烧到40度！说胡话，一会儿中文一会儿英文的。我可不敢把你一个人扔这儿。”
她从保温桶里盛出一小碗粥，吹凉了，一勺勺喂江雾柳：“这几天跑太狠了，铁打的也受不了啊。德国冬天这湿冷跟咱们东北的干冷不一样，是往骨头缝里钻的……”
她仍是一开口就刹不住车。清澈的声音将江雾柳松散的意识一点点拉回，让她感受到自己还活着。
粥的温度刚刚好，软糯温热，还加了姜片，顺着喉咙滑下去，驱散了一些寒意。
“耽误你时间了。”江雾柳嗓子干疼，挤出一句虚弱的话。
“这话说的！你是我老板，照顾你是应该的……你知道你说胡话喊了谁吗？”
江雾柳手指一紧。
“你喊‘雨桐姐别走’，还喊‘妈妈回头’。”丁甜的语气很轻，没有探究，只有心疼，“我就想啊，原来姐姐心里也藏着这么多事。平时那么厉害的人，生病了也会像小孩子一样。”
江雾柳沉默地喝完那碗粥。丁甜接过空碗，又递来温水：“继续睡吧，这是过度疲劳加水土不服，得彻底休息。”