温梨棠意识混沌，吞咽都格外艰难，大半的汁水顺着唇角淌下。
他拿出软绢，细细拭干净，动作温柔得近乎虔诚。
“喝点好不好，润润嗓子。”
晏檀川低声哄，像从前哄闹脾气不肯乖乖用膳的她。
温梨棠的睫毛轻轻颤了颤，却没有睁眼，只微弱地偏了偏头，像是本能地抗拒。
他停下动作，将蜜碗放到一旁的小几上。
重新坐回榻边，俯身，鼻尖抵着温梨棠的鬓发。
他想起孔明灯那一夜，漫天灯火，烟花炸开的时候。
温梨棠仰着脸，眼亮得像盛了星河。
娇娇地要他发誓，一辈子只宠她一个。
那时他满心欢喜，以为往后岁月绵长，他有大把时光，把世间所有好东西都捧到她面前。
原来誓言易许，相守最难。
晏檀川薄唇抿成一道苍白的线，眼底的痛藏不住，却硬是忍着，不肯再落下泪来，怕惊扰她。
“朕还记得，你说想开春去御花园看桃花，想和朕一起出宫逛集市，还要买你爱吃的糖糕。”
晏檀川缓缓说着，嗓音轻缓。
“朕都记着。若是……若是你能好起来，朕什么都依你。”
锦被之下，温梨棠的手极轻极轻地勾了一下他的指尖，转瞬又松开，仿佛只是幻觉。
晏檀川猛地屏住呼吸，一瞬之间，连心跳都停了半拍，连忙凑近去看她的脸。
可她依旧闭着眼，陷在沉沉的昏睡里。
漫长的安静漫上来，包裹住整座寝殿。
那一下极淡的触碰，像风拂过湖面转瞬即逝，却叫帝王沉寂已久的心猛地揪紧。
他不敢动，屏住呼吸，目光牢牢锁在温梨棠那只纤细的手上，静静等了许久，再没有第二下动静。
方才那一点转瞬而生的希冀，又缓缓沉落下去。
晏檀川缓缓抬起手，用指腹小心翼翼裹住她冰凉的指尖，放在掌心反复焐着。
窗外传来宫人的低语，远远的，轻得几乎听不清。
是朝臣又在殿外求见，恳请帝王临朝理事。
内侍几次在帘外踌躇，不敢进来打扰，只低低叩了叩门框。
晏檀川头也未回，声音平静，却裹着一层化不开的冷：“不见。朝政，交由辅政大臣暂理。”
帘外的脚步声悄然退去。
于天下而言，朝堂一日不可无君。
可于他而言，榻上这人若是走了，这天下于他，便再无意义。
晏檀川侧过头，望着温梨棠毫无血色的小脸，低声和她说话，像是她还能清清楚楚听见一般。
“那日宫墙之上，漫天孔明灯，你问朕，是不是专为你准备的。”
晏檀川唇角扯出一抹极苦的笑意，“朕那时还想着，往后岁岁年年，每一年都陪你放灯，看烟花。”
“朕还想带你出宫，去热闹的街市，买糖糕，看杂耍。“
“让你照旧肆无忌惮，想撒娇便撒娇，想耍赖便耍赖。”
温梨棠喉间溢出一声细碎微弱的哼声，气息浅得仿佛随时会断。
高热依旧缠在她身上，额上的薄汗一层一层渗出来。
晏檀川拿起凉帕，一遍一遍替她擦拭，动作稳得近乎麻木。
心底那股蚀骨的不舍，一分都未曾消减。
晏檀川长长的睫毛垂落，掩住眼底翻涌的哀恸，只在她耳畔轻轻絮语：“没关系，你累了便睡。朕就在这里，不走。”
寝殿之内，日光慢慢偏移，一寸寸挪过地面，漫长难熬的白日，才刚刚过半。
晏檀川压下胸腔里翻涌的溃痛，逼着自己一点点理清所有后事。
面上瞧不出太多失态，只是眼底那片沉寂，深不见底。
白日里依旧守在榻边，细心替温梨棠擦汗、润唇，耐心守着她每一丝微弱的呼吸。
夜里待寝殿安静下来，才独自去偏殿，一件件安排好所有事。
他下了密旨，命工部寻最好的阴沉木，不张扬。
悄悄打造棺椁，要温润，要精巧，是能安安稳稳容纳她长眠的地方，不许任何人多言议论。
又暗中令内侍去梳理宗室与世家子弟，细细甄选太子人选。
他要挑品性沉稳、能担得起江山，又不会苛待百姓的孩子。
朝堂不能无主，万民不能无君，这万里河山，总得托付给可靠之人。
一道道密令无声送出，辅政的老臣收到消息时，皆是心惊。
轮番赶来寝殿外求见，苦苦劝谏，说陛下正值盛年，万万不可早做这般打算。
晏檀川只隔着一道帘，淡淡一句，便将所有人挡了回去：“朕心中有数。”
绾绾若是去了，他绝不独活。
他先把这江山安顿妥当，把储君扶稳。
将所有隐患扫清，待一切尘埃落定，了尽帝王最后的责任。
在温梨棠走的那一刻他便可以随她而去。
回到寝殿，晏檀川又变回那个温柔守着她的人，伸手轻轻理好她散乱的发丝。
指尖抚过她消瘦的脸颊，声音轻缓，只有他们二人听得见。
“绾绾，朕已经替你备好归宿，也替这天下寻好了新主。”
“朕会好好陪你走完这最后一程，等你走了。”
“朕便来寻你。黄泉路上，朕不会叫你一个人孤单。”
榻上的人呼吸微弱，偶尔轻轻哼一声，像是听见了他的话。
晏檀川神色平静，没有崩溃大哭。
所有的悲恸都沉在了骨血里，一边小心翼翼照料着心爱的人。
一边不动声色铺好身后所有路，连赴死的打算，都安排得有条不紊。
工部领了密旨，行事万分隐秘，阴沉木的木料悄悄运入皇家作坊，不许外传半句。
工匠只知是内廷要紧的器物，不敢多问，日日闭门打磨，木色沉敛温润。
雕纹只选了她从前最喜欢的软枝梨花，繁复却不凌厉，像她往日软软笑着的模样。
甄选储君的事，更是藏在暗处。
晏檀川调阅宗室子弟的卷宗，夜里就着孤灯一页页翻看，细细比对品性、才学、心性。
他要一个能守得住山河、听得进忠言，不会掀起无端祸乱的继承人。
他不想自己撒手之后，朝堂动荡，烽烟再起。
白日里，所有杀伐、筹谋、决绝全都收起来。
晏檀川依旧坐在榻边，持着凉帕，一遍一遍拭去温梨棠额间的汗。
喂一点点温水，看温梨棠吞咽艰难，便停下，静静等她缓过气。
从前温梨棠爱缠着他，叽叽喳喳说许多小事，如今寝殿里大多时候只有她微弱的喘息声。
偶尔温梨棠会从混沌里挣出片刻清明，眸子朦朦胧胧，软软看向他。
晏檀川便压下心底翻涌的死意，弯了弯眼，尽量让语气如常：“醒了？渴不渴？”
她力气太少，说不出长句，只是轻轻望着晏檀川，指尖费力蹭一蹭他的掌心。
晏檀川知道她在心疼他，可他什么都不能说。
不能告诉她棺木已经备好，不能告诉她江山托付已定。
不能告诉她，他早已打定主意，不会留她一人独行。
若是让她知晓，以小人软善的心性，怕是走也走得不安。
晏檀川只把那些沉重的计划死死埋在心底，独独留给她最后的温柔。
德顺悄无声息入内，跪在帘外低声回禀，端王世子，几番考察，品性最为稳妥。
晏檀川目光不曾离开榻上的人，声音压得极低。
“继续观着，稳住，不必声张。”
德顺躬身退下。
烛火摇曳，映着他孤峭的侧影。
一边是榻上摇摇欲坠、他拼尽全力也留不住的心上人，一边是万里江山沉甸甸的托付。
他把帝王该尽的责任，一桩桩一件件安排妥当。
只为了等到告别那日，再无牵绊，可以干净利落，随她同去。
晏檀川低头，吻了吻她发烫的额，气息轻得像叹息：“再等等朕，好不好。”
日子一日日磨下去，温梨棠清醒的时候越来越少。
每次睁眼，也撑不过片刻，便又被浓重的困意卷回混沌之中。
晏檀川将一切分寸拿捏得极好。
白日专心守着她，夜里待寝殿寂静，才独自去偏殿处置那些密事。
太子人选的考察稳步推进，暗中召见世家老臣，交代往后辅政的规矩，言语冷静，条理清晰。
一如往日那个运筹帷幄的君主。
只有他自己清楚，这份冷静之下，早已没有半分留恋。
棺椁的图样送过来给他过目，梨花纹样细细描摹在纸上，温润雅致。
没有皇家陵寝常见的龙凤威严。
晏檀川指尖抚过纸上花枝，只轻轻说了一句。
“不要太沉，她素来怕闷。”
工匠领命，记下这句吩咐。
这天午后，温梨棠难得醒得久一些。