清晨的光是金黄色的。
闹钟还没响，温栀就醒来了，她用手指揉了揉发疼的太阳穴。
昨夜，她一直都没有睡好。
她做了一晚上的噩梦，梦中她被一只狮子追着跑，却怎么也摆脱不掉那只狮子。
她睡得很累，心累，身体也累。
温栀坐起身，打开手机。
手机的界面还是她和周弥聊天的那一页。
一晚上过去了，他依然没有回复任何消息。
说不难过是假的。
特别是在她已清楚自己对周弥的那些情感后。
思念没有得到该有的回应。
没有安全感，她就会胡思乱想。
温栀起床洗漱，换上了一条裙子，然后出门了。
荣凛没有来接她。
她坐着公交车到了约定的那家电影院门口，耐心等着。
今天是周末，有许多情侣手牵手从她的身边经过，在门口进进出出。
她站得有些累，找了一个地方坐下。
太阳爬上日头的时候，周弥依然没有出现。
温栀皱了皱眉，拿出手机给他发消息。
[电影开场半个小时了，我在门口。]
温栀发完消息后，就将手机放回了兜里，她将目光放在不远处打闹的一对情侣身上。
她吸了吸鼻子，望向远方。
只要他来，她就不生气。
无论他迟到多久。
第43章 你欠我一场电影
电影院凌晨一点关门。
温栀等到了最后一场电影，周弥都没有出现。
凌晨空无一人的街道，显得有些萧条。
最后一场秋风带走了树上残存的一些枯叶，落在了她脚尖周围。
温栀垂着头走在回学校的路上。
她今天给他打了很多次的电话，也发了很多条消息，直到手机没电。
因为怕他出事，还给荣凛打过电话。
荣凛只说了四个字，“周少没事。”
那几个字让她胡乱跳动了一天的心，放了下去。
又被提起。
所以他是故意不接她的电话吗？
秋天即将过去了，天空下了最后一场秋雨。
街灯下，淅淅沥沥的小雨从侧面看去像一把又一把锋利的刀刃，打在她身上。
她不是一个不勇敢的人。
温栀望着学校的方向，苦笑了一下，转身往他的公寓走去。
——
黑带着巨大的阴影落在周弥身侧。
他的身侧乱七八糟摆放着许多空的酒瓶。
密闭的空间里，窗帘被完全拉上。
空气中似乎只剩酒精的味道了。
连带着他身上那抹淡淡的栀子花香气，和温栀沐浴后的清爽薄荷味都消失不见。
他坐在地上，背靠着墙。
放在膝盖上的手机亮了又暗，暗了又亮。
温栀给他打了很多电话，他都没有接。
他喝了好多酒，脑袋早就晕了，她的脸却依然在眼前晃。
周弥打开手机，温栀给他发了好多信息。
[阿弥，电影开始了。]
[不过没关系，我们可以一起看下一场。]
[我等你的时候，身边已经过去好多对情侣了。]
……
最后一条消息，是在一个小时前。
[电影院都关门了，今天不看了吧，但你欠我一场电影。]
周弥躺在地板上，感受背部的冰凉。
他将腿放平，踢倒了那些空酒瓶，在寂静黑暗的夜里发出碰撞声。
门口传来敲门声，
还有她的哭声。
温栀拍打着门框，“周弥，你开门啊。”
墙面上的监控红点亮了亮，温栀擦拭了眼角的泪，眼眶通红盯着那处。
他一定在家。
温栀难过得要死。
不知道他为什么会变得这么冷漠，她不能接受，一点都不能接受。
周弥皱了皱眉，拖着虚晃的脚步走去了门口，坐靠在墙边，他抬头就能看见屏幕里温栀哭得泪眼朦胧。
她的声音透过外放的电子监控设备传进屋内。
“今天为什么不来？”
“我没有做错什么，你不能这样对我。”
她快哭到窒息。
最后似乎哭累了，坐在地上垂着头，发丝遮挡住了她的脸。
只能看见她在地上蹲成了一团。
背部一抽一抽的。
周弥仰头靠着墙，闭着眼睛深呼吸。
她没有做错什么。
但妈妈也没有做错什么。
周父放在书房里的那个监控视频，清清楚楚告诉他——
温栀父亲间接性害死母亲，是事实。
一门之隔，耳边全是她压抑的哭声。
他们中间，似横亘了一整条河。
酒精侵占了脑神经，他迷迷糊糊躺在地板上的时候，想起了十三岁的她。
十八岁成人礼那年，沈池言他们几个人包了京城最大的娱乐场所，还给他点了很多女人。
沈池言笑着给他说，“阿弥，知道你喜欢干净的，她们都是。”
各种类型的漂亮女生站了一排，身上仅穿着少得可怜的布料。
他匆匆扫了一眼，却觉得厌烦，借着透气的借口走出去。
会所这边灯火辉煌。
对面的小巷子里，她正扒拉着垃圾桶翻找东西。