也许会耗尽一生。
“但我清晰地明白。”张三抬起眼睛看林月，眸子干净而坚定，“如果我一辈子只能跳舞...”
她把“只能”这两个字咬得很重。
“那绝不是我想要的人生。”
她拒绝穿上永不能停止的红舞鞋。
林月盯着她，眸光锐利一如二人初见。
“你很有天赋。”林月说，“你和我年轻的时候很像。你自己感觉不出来吗？”
张三慢慢地挺直了背，语气依旧温和，“所以呢？像，我就要成为您么？”
张三摇了摇头，眼尾弯了弯，“我和您不一样。”
张三喜欢吃加了肥肠的黄焖鸡，喜欢在家里看变形金刚，也喜欢在职场里和别人斗智斗勇，更喜欢给亲朋好友添堵，挑战他们的心理素质。
她是一只飞鸟，却不是那只为了心中绚烂而孤注一掷的乌鸦，她没有这种接近于自毁的执着。
与之相反，她也许会冲上凄清高远的苍天，也许会飞向遥远广阔的沧海，但她始终记得自己的归途。
张三站在虚无与毁灭的反面，拥抱着这个世界。
因为也许多人拥抱着她，从出生伊始，直到如今，以及今后的每一天。
林月看了她好一会，猛然靠回了枕头上，恹恹道，“你脸上的笑容真让我恶心。”
张三很体贴地捂住了脸。
林月耐心耗尽得很突然，她朝张三挥挥手，表示她可以告退了。
又叫她记得把文书带走——“记得用碎纸机切了。”
张三把烟灰缸洗了，又帮她把氧气管戴好，调整了枕头的高度。
临走之前，她没忍住问了一句，“李...我男朋友写这份东西的时候没有说什么吗？”
林月盯了她几秒，突然乐了。
“他说这么厚一叠，碎纸机得碎好一会呢。”林月说。
正式公演前一天，王秘书把修改好的舞衣发还给每个人，张三干脆就把自己的裙子给带了回去。
冬天黑的早，张三到家后家里一片漆黑，只有张国庆乐呵呵过来迎接，李峙还没到家。
张三索性去洗了个澡，出来的时候看见舞衣挂在墙上，没拉严实的窗帘里面有月光漏下来，温柔地洒在裙摆上。
缀着细碎水钻的裙摆轻轻摇曳着，白鸟寡淡无色的羽翼终于散发出淡淡的星辉。
张三安静了一会，慢慢走过去，将舞裙取下。
李峙回来的时候家里昏暗一片。
玻璃窗里倾泻出一大片月光，将屋内摆设映得影影绰绰。
李峙没有起疑，只当张三还没到家，抬手去按电灯开关。
他的手落在了一只温热的手背上。
李峙错愕低头，对上了一双亮晶晶的杏眼，以及一袭星光。
张三期待地看着他。
李峙呼吸微窒。
被看得久了，张三有些不自在，稍微转了转身子。
随着她的动作，裙摆飞扬起来一点，那淡淡的星河也跟着流转。
“好看吗？”她有点不好意思的低下脸，“上次后台你不是没好好看嘛。这次让你多看看。”
等了几秒还没有回音，张三抬起眼睫，对上一双沉沉的黑眸。
一向含笑的眸子里没有笑意，眉眼微微压着，很专注地看着她。
像是某种饥饿了很久，终于寻到心仪猎物的捕猎者。
张三突然有些惊慌，她下意识往后退了一步。
然而李峙的动作比她更快，手飞快地压上了她的肩，青年男性灼热的体温一下子覆了上来，她被推到了墙上。
张三本能地闭上了眼。
她以为李峙要强吻她了，或是要做点别的什么，即便这样她也不会拒绝。
然而没有。
那压制住她的手渐渐松开，从肩上滑下，落到腰间变成了一个拥抱。
张三慢慢睁开了眼睛，正好看见李峙滚动着的喉结。
张三习惯性不怕死地抬手戳了戳，被李峙一把抓住。
他掌心的温度比平时要高得多。
青年用力地闭了闭眼，重新睁眼的时候眸子里已经恢复了往日的清润温和。
“你这样很好看。”李峙低声说。
“是、是吗？”张三有些迟疑。
“怎么还不自信起来了。”李峙笑话她，垂眸看见她光脚踩在地上，不赞同地皱了下眉，“你袜子呢。”
“我感觉穿这个衣服穿毛绒袜会有些怪。”张三说，“看上去太摇滚了。”
李峙闷闷笑起来，“那你舞鞋呢？”
张三指了指晾在边上的缎面舞鞋。
李峙把张三打横抱起来，放在了沙发上面，又起身去取了舞鞋。
张三抱着膝盖看他拿了舞鞋，随后很自然地蹲跪在她的身前。
张三没忍住开口，“这个动作不是求婚吗？”
李峙闻言抬眸笑了笑，脸颊绽开两个小梨涡，“可以吗？”
“好像有点没有仪式感。”张三说，“但如果你要拿蜡烛跟玫瑰花摆一圈然后跪在中间和我求，我宁愿你这样。”
李峙微妙地沉默了一下。
“你不至于吧你...”张三倒抽一口冷气。
“再议再议。”李峙手一挥，很果断地拿起了鞋，“小李伺候你穿鞋。”