张三跟着李峙背后走，上台阶的时候他伸手拉她。
李峙的手掌温暖厚实，指骨坚硬有力，是一只生机勃勃的手。
“感觉像是秋游一样。”张三没头没尾地说。
“是的呀。”李峙回答，“初中的时候学校最喜欢去烈士陵园春秋游，还要发褶皱纸来折小黄花。”
张三笑起来，和他十指相扣。
出发之前张三买了一大束花，白玫瑰和香水百合，再混上几支天堂鸟，用一大把柏枝衬着。
李峙看着花有些惋惜，“我妈喜欢茉莉花，这个季节没有。”
“我们可以明年夏天来一次。”张三说，“也可以买点栀子花，她应该也喜欢。”
李峙弯着眼睛笑，“嗯。”
张三把花放在了李峙妈妈坟墓前，她的名字很好听，叫沈南馥。
三个字念起来，柔柔的，带着点花香。
李峙蹲下去除草，把一些杂乱的植物拨开，又拿了手帕认真擦拭墓碑上的边边角角。
他做这些动作很熟练。
张三垂着眼睛看他，轻声问，“你以前也经常来？”
“每年都来。”李峙说，“一开始你妈妈带我坐公交来的，后面我会骑车了，就自己骑车去。”
“妈妈倒是没带我来过。”张三小声说，这是她第一次见到李峙母亲的坟墓。
“可能还是觉得这块晦气吧。”李峙说，“阴气重，对身体不好。”
张三连忙打了李四一下，呸了几声，“你在这里瞎讲什么。”
李峙翘着嘴角，“妈妈不会怪我的。”
张三蹲下去给沈南馥烧纸，李峙蹲在她边上，忍不住调笑她，“这算不算见婆婆？”
张三手一抖，幽幽地看着他，“这也太...算吧，早知道我多折点小黄花。”
李峙大笑起来，揽着张三的肩膀亲密一搂。
两人上完坟，李峙开车去了几公里外的一小块荒地，一棵大榕树孤零零生长在那里。
“我小时候...唉也不算太小了，高中的时候，经常往这里跑。也就是身体素质好，”李峙说，“骑自行车骑个十几公里，扫完墓，然后在这边休息一下。”
“经常？”张三下了车，捕捉到关键词。
“啊，一两个月一次吧。”李峙说，“骑一趟也怪费力的，还要念书呢。”
“也不少了。”张三说，摸了摸大榕树的树干，想象少年李峙坐在树下的样子，“冬天骑过来很冷吧。”
“不冷，”李峙走到她边上，“这么远路骑一身汗，羽绒服都脱了。”
张三：“那夏天...”
“郊区凉快，晚上蹬车过来很舒服的。”李峙说。
张三啧了一声，轻轻捶了一下李峙的肩膀，“我想心疼你一下，你还顶嘴。”
李峙闷闷地笑，搂过她的腰，让张三正对着自己，“想心疼我啊。”
“现在不想了。”张三硬邦邦地说。
“我从来没在这里碰见过我爸。”李峙说，“一次都没有。”
张三一怔。
李峙松开手，伸手摸摸树干，语气轻松，“我怀疑他结了婚后就没怎么来过。”
他研究了一下树干，指着一个树疤开口。
“我第一次自己骑车来这里，正好和这个树疤差不多高。”李峙说，“当时觉得特别神奇。”
张三看看树疤，刚刚到李峙的肩膀。
“应该比现在的树疤要矮一点，”张三说，“这么多年过去了，树也会长高的。”
李峙愣了一下，随后笑起来，“是啊。”
万物流转，时间不为任何人停留，沉默如老树也在记录着岁月。
更何况是能够独木成林的榕树，或许假以时日，这里会生起一片茂密的森林。
李峙嘴角勾着，抬眼去看榕树擎向天空的枝条，“我其实有东西想让你看，但是又怕把你吓跑。”
“？”张三警觉，“体检报告？”
李峙被张三弄笑了，把她捉过来，“你男人健康得很，大可不必担心这个。”
“这个。”李峙从包里拿出一本黑色本子给她，张三下意识接过去，低头一看咦了一声。
是账本。
“打开看看。”李峙鼓励她。
张三看了李峙一眼，打开了本子。
入目的是密密麻麻的一片数字，张三看得眼花，然后视线本能的被第一页第一行的红笔大字给吸引过去。
“收入：-10w。”
张三愣住，连忙去看记录日期。
“...是你的生日。”张三声音发哽，她默算了下日期，“十八岁生日。”
“嗯。”李峙说，他在树下坐下来，把大衣脱在边上，示意张三坐上去。
张三把衣服给他披回去，自己坐在他边上，和他挨在一起。
她翻看着账本，越看越心惊，“你这...怎么回事？”
欠款数额每个月都在减少，头几年，支出账目单调得可怜，只有食物和烟，以及偶尔加几件衣服。
大学毕业那年正式还清，账面看着才宽裕起来，李峙终于坐得起高铁和飞机，而不是最慢最便宜的纯数字绿皮车。
李峙撑着头笑，“我爸爸让我还的，算我这些年的生活费。”