他嘴巴张开，乖顺地喝下她喂过来的一勺又一勺的药汁。甘之如饴。
喝完最后一口，玉珠抽出掖在腰间的绣帕，动作轻柔地给他擦拭嘴边的黑色药汁。回身取了一个金丝蜜枣，塞到那人嘴里。“吃点甜的，缓一下。”
金丝蜜枣，真的齁甜。
吃得桓颢剑眉眉峰微蹙，看向玉珠的眼睛却始终平静柔和。“……水。”
玉珠十分紧张桓颢的每一个需求，赶忙给他端来一杯温度恰好的茶水。“……六安茶，微苦，你可以么？”
桓颢伸手接过，却是漱了一下口。喜春忙捧着漱盂过去接了。
漱完口，桓颢才抿了一口茶，把茶盏放在一旁的高几上。他唇色依旧泛白，往日浓烈肃穆的眉眼间尽是疲态。他拉住玉珠的柔荑，轻声：“娘子辛苦了。为夫没事。娘子别担心。”
玉珠心口一悸，杏眸微热，有泪意涌上来。心里对那人的感激非常多，多到说不出来，她几度张嘴，出口却是：“……那你好好休息。”
桓颢把她的神态尽收眼底，捏了捏她柔弱无骨的手，微微一笑，淡淡嗯了一声，躺下去，看了玉珠两眼，又缓缓闭上了眼睛。
他还很虚弱。需要充分的休息。
程凤娘便是在这个时候进来的。她听到了小夫妻两人的对话，故意放轻了脚步，在门帘处等着。
玉珠替桓颢掖好被角，便见母亲来了，两人走到外间交谈。
“你父亲没事了，方才喂过药了，休息几日，便可恢复。”程凤娘语气轻柔，生怕吵醒了里间的人。“你父亲托我来看看姑爷，姑爷喝过药了，让他好生歇着，我就不进去打扰了。”
玉珠点头，“阿娘放心，回头我会告诉他，阿娘来过了。时候不早了，我送阿娘回去休息罢。”
程凤娘按住女儿的手，“不必，我自己回去就行了。你别出来了，今儿多亏了你，我的儿，你也累着了，早些安置了罢。有什么话，咱们明儿再说。”说着，程凤娘滚下泪来。
今日若不是女儿女婿，丈夫的命就真的没了。说不定这个家就此散了。她一个妇道人家，当真是无力回天。只能听天由命。
玉珠手边的帕子才给桓颢擦了药汁，只好用程凤娘手里的帕子，给她擦了眼泪，抱着母亲，安慰了一通，才把人安抚好了，送走。
*
夜间，桓颢身上的热加重，呼吸急促，睡不安稳，似乎又在做噩梦。
桓玉珠见他难受，心疼他，哪里睡得着，坐起身，摇着团扇，给他轻轻地扇风，缓解他身上的高热难耐。
桓颢做了好多乱七八糟的梦，但最后一个梦，是关于桓玉珠的，很漫长的一个梦。
他和她初遇，是在吴王府的一片梅林。她带着丫鬟杜鹃在梅林收集红梅上的雪水。她穿一身大红绣竹纹的斗篷，一张瓷白小脸掩在洁白的狐毛下面。一双湿漉漉的杏眸，似林间小鹿的眼睛，澄澈又晶亮。
她用一双竹筷轻轻拨动梅花上的皑皑白雪，杜鹃捧着一个白釉蟠螭缠枝莲罐，接住簌簌掉落的雪花。
她神情专注，唇角微微上翘，一对溶溶梨涡，拢着梅林的一片冰魂玉魄，好看极了。他心脏扑通扑通跳起来。
他听到杜鹃喊她：“世子妃。”
……
春日宴，玉珠多喝了两杯果酒，到水榭醒酒，撞见世子谢彦宰和表妹温梦云在互诉衷肠，慌不择路逃走，滑了一跤。
桓颢飞奔而去，却见谢彦宰把人拉了起来，皱着眉头指责她，“你乱跑什么？”
玉珠红着脸，垂着鸦羽浓睫，小声道：“……没、没跑，不小心绊着了。”
谢彦宰拽住她的衣袖，回到了宴席。
……
海棠花宴，玉珠扶着杜鹃去假山子石醒酒，遗失了手中的软帕，是他拾得了。
上面绣着她名字中的玉字，还有一种很特别的香味儿。
他调试了许多回，终于用梅花香、桂花香、檀香和木香按一定比例研磨，得出了和她手帕中一样的香味。
她的手帕，他一直小心珍藏在袖口里。他不打算还。
……
几个月后，吴王的寿宴，他和玉珠在游廊处相遇。
她穿一身水绿绣缠枝绿萼梅纹缂丝褙子，梳着妇人的圆髻，头上只有一根白玉簪子，并一根镶嵌祖母绿宝石的银步摇。她面容清雅俏丽，身姿窈窕，比初绽的海棠花还要美丽。
他穿一身墨蓝绣银线蟹爪菊广袖长袍，缓步从她面前擦肩而过。
彼此匆匆见礼。
她是一个再守礼不过的人，从未拿正眼瞧过他。
他作揖时带动墨蓝广袖，一股熟悉的香味飘进了她的鼻端。
是她调制的菩提香。而他复现了出来。
他敛着眸子，却依旧抓住了她眼底的惊疑。她柳眉微蹙，盈盈杏眸似是有话要问，却又碍于礼俗，终究什么都没问，便匆匆离去。
他驻足，背对着她，低沉道：“一花一世界，一树一菩提。”
也不知他猜对了她的心思没有，他无从得知。
……
吴王想把谢三姑娘许配给他，他本想拒绝，可一想到玉珠，他便犹疑了一会儿。
最终他还是答应了。
既然只有和她成为家人，才能时常见着她，那便如此罢。
他答应娶谢三。