要不是笨蛋企鹅，换其他人，早就脑袋开花。
祁小狗就是这样直白且暴躁。
明明把额发都撩上去了，额角袒露出刺青般的墨色花纹，边角尖尖得似一条条黑荆棘交织缠绕。眉眼锋锐狭长，骨头又冷冷硬硬。明明是个成年人，打扮得也比平时成熟，但骨子里还是一只什么都不懂的天真小狗。
“那不是恋爱。” 林秋葵低声说：“至少不止那样算恋爱。”
“当你说要谈恋爱的时候，就代表着——”
她支起一点下巴，两根手指托着脸。
脸上一片朦胧的红，肯定是喝酒喝的。
她一高兴或者一不高兴就会喝酒，祁越判断今天属于前一种。
指甲是淡紫色的，葡萄的颜色。
那是一种汁水淋淋、软腻甜滑的水果，他看她用牙齿慢慢地咬过，却不是很明白这东西为什么会跑到她的手上。
“什么？” 他催促着：“快说。”
林秋葵堪堪组织好语言：“谈恋爱就是一个人是另一个人在这个世界上最重要的存在。你是为她活着的，她也是为你活着。不论好的一面，还是坏的一面，人前的好意体谅，人后的狭隘算计。有时候是虚荣的，有时候是卑劣的，可能还有的时候情绪失控，尖叫，爆哭，在地上打滚，眼睛鼻子嘴巴全都挤到一起。——你要接受全部的她，而不是片面的她。你要一直接受下去，而不是接受到一半决定放弃。”
“换句话说，谈恋爱就是。”
“你完全是她的，她也完全是你的。”
“你们之间没有任何秘密、欺骗，或者其他更重要的东西。”
这样的话，印象里，她不止对一个人说过。
对方的反应基本是：太夸张了。
太走心了吧？太扭曲了吧？
只是谈个恋爱而已，没有必要这样吧？
诸如此类的话，她听腻了。
她的脸上跃动着火光，唇角在笑，眼睛却没有。
祁越不明白为什么。
有关企鹅，他有好多好多的不明白。
偶尔他会觉得，好像他永远都不可能弄明白她。
谁让她就是水里的一条鱼，总是懒懒的、不说话的，裹着一层神秘的纱，随时打算游走。
不高兴了就走，他杀人了就走。
可能有时也不需要特别大的理由，她想走就会走掉。
而他只要被丢到，被收回她说过的爱，就再也没办法找到她。
好在更多的时候，祁越没有想那么多。
他有不知道的就问，要是她不回答，他就抓住她缠着她一直一直问，肯定能问出一个答案。
好比现在。
“那我们就是。”
他就是她的，她也是他的。
根本符合条件，他脸色凶狠：“为什么还没恋爱？”
林秋葵又笑。
这一次眼睛也笑起来，上眼线拖曳出缱绻的翘弧，落下淡淡的阴影。
那是相对戏谑的笑意，水光涟漪，在破碎的火光边闪闪发亮。
祁越刚要生气，猝不及防企鹅丢过来好几个问题：“你知道我喜欢什么颜色么？喜欢的食物、喜欢的饮料、最喜欢的电影？或者容易过敏的食物、不喜欢的饮料、一看就会觉得恶心反胃的电影类型？”
“我今年几岁，我的家在哪里。”
“我最想做的事情是什么，又为什么要身在这里。”
“……”
祁越答不上来。
她往常表现得非常不挑食，生活用品也很随意。
祁越又是我行我素的性格，鲜少关注细节。
所以他确实什么都说不出来。
包括年龄，他也不知道。
林秋葵垂下眼眸，细碎的眼睫掩盖住真实情绪。
“你看，祁越。” 她的语速放得极慢，吐字清晰：“你都不了解我，又怎么可能完全的拥有我呢？”
祁越有些不服气，或许也有点儿破天荒地心虚，手指收得更紧了，像镣铐，像笼子一样紧紧桎梏着她。
他凶巴巴地告状：“你自己不说。”
被反驳：“你没问过，不是吗？”
改口说：“那现在问。”
又被拒绝：“可惜我现在并不想说。”
小狗被堵得哑口无言。
反正他就是没有办法，因为不能动用暴力，也舍不得惹她生气。因此爱也好，恋爱也好，他们两个人的事情，始终是企鹅一个人说了算。
一根头发从额头上掉下来，像两只耳朵气呼呼又委屈地垂下来。
祁越蹲在地上，一条手臂压着膝盖，另一条手臂片刻不放松地扣着她，沉默了很久。
良久，他声音低哑地问：“你是不是想走？想走了就走。”
因为想走，因为并不想完全地拥有他，所以才迟迟不肯答应恋爱。
他开始怀疑起这个。
不愧是笨蛋小狗。
“为什么这么想谈恋爱？现在这样不好吗？” 林秋葵也双手撑地，蹲起来，用手指拨开那根颓丧的头发。
不谈恋爱，她就不会要求更多，彼此都停留在舒适的区域，何必再往前走呢？
要知道，再往前，不是平坦的大道，就是致命的悬崖。