林秋葵想了想，视线越过祁越的肩膀，看到喷泉中心那一个白玉天使像，多像一个纯真的婴儿。
她想起来了。
“2008年，我9岁的时候，因为经济危机，他们破产了。”
“刚好在破产的两个月后，我妈……林阿姨，她让我这样叫她。”
“她怀上了自己的孩子。”
“是个男孩。”
怀孕期间，由于经济关系，林阿姨一度考虑退养她。
可她已经不能被退回了。
类似成年人求职需要漂亮的履历，同一个道理，孤儿也有孤儿的履历。
那一年老院长病重退休，新来的院长性格直爽，一边翻看履历，一边指出现实。
你年纪大了，又是个女孩。
她说：很少有人愿意收养这个年纪的女孩子。
你在校成绩一般，说话做事不算特别讨喜。
她说：关键你没有任何拿得出手的天赋特长。
画画、音乐、舞蹈都不行吗？
有些家长比较偏爱艺术型小孩的，前提是性格不能太孤僻。
哦，对了。
她叹一口气，又说：更重要的是，假如这次再被退养，你就有整整三次被退的经历了。你明白我在说什么吗？秋葵？
家长们看到这一条，会下意识觉得你有问题。可能性格有问题，可能身体有问题，才会一次又一次地被退回来。
所以你还是努力看看吧，好不好？
努力表现，努力留在那个家里。
再怎么样，至少你有一个家，有爸爸妈妈，那就很好了。多少院里孩子求不来的东西，你就不要想要更多了。
她这样说。
当时林秋葵没有说话。
不过她明白了。
她全部都能明白。
她陪养母去过养父的工厂帮忙，看过大家通宵达旦地赶工，也看过大家唉声叹气地打量被退回的产品。
被退回的，即为残次品。
没用的残次品从不招人喜欢。
那天夜里，她藏在被子底下想了很久。
回头去想，好像根本说不清楚自己当初为什么会那么执着，也奇怪自己为什么会做出那样的选择。
总而言之，第二天的饭桌上，她拿出一张方格作文纸，竟然还知道一式两份。
“什么东西？”祁越问。
病人们的哭叫声渐渐止住，花园里传来沙沙的枝叶摩挲声。
斜对面那一栋楼，似乎有扇窗户忘了关，一片纯白的窗纱被风推出楼外。
“就写了三条保证。”
内容比较精悍，林秋葵记得挺清楚。
“第一条，好好照顾弟弟。”
“不管弟弟做了什么事情，都不能打他、骂他、欺负他，永远不跟弟弟抢玩具，抢鸡腿。”
“第二条，好好孝顺叔叔阿姨。”
“不管叔叔阿姨让我做什么，都不能顶嘴、不能哭、不能吵，永远不跟叔叔阿姨发脾气，要买很贵的东西。”
“第三条，做一个感恩的人。”
“从今天起，包括吃饭、睡觉、学校交钱、买练习本和笔、买新衣服裤子……我会把自己用掉的每一块钱都记下来，然后好好学习，好好长大。等我长到可以自己出去赚钱的时候，就赚2倍回来，还给叔叔阿姨和我的弟弟。”
越过漫长的、遥远的时空，这片夜空下成年人不带波澜的陈述语句，好似同那一天晨光中的脆声朗读合并。
她看到林阿姨感动地落下泪，林叔叔伸手摸了摸他的头。
目送他们起身走进主卧，低声商量许久，最终决定留下她。
第二年，弟弟出生了。
出于称谓的关系，他很快发现她这个‘姐姐’名不正言不顺，并非这个家天然的一份子。
男孩子嘛，调皮，张狂。
生气的时候会说：“这里又不是你家，给我滚出去！”
烦闷的时候说：“你又不是我亲姐姐，装什么装！”
有一段时间，大概进入青春期，生活在同一屋檐下，他以找她的麻烦为乐。
故意传假消息，让她办错事买错东西，被大人责骂；
故意赶在家长会当天装病，叫着嚷着不准他们去她学校。
诬陷她偷东西、让她背黑锅、动辄乱翻她的房间试图找日记……诸如此类的事情举不胜举。
大人应当有所察觉，只是亲生与非亲生之间，终究隔着一条线。
他们不曾出面阻拦儿子的恶意刁难，故事件愈演愈烈。
他变得很喜欢抢她的东西。
……她为数不多的东西。
一开始是房间，接着轮到她钟爱的纸笔、相框，难得生日收到的mp3，攒两个月早饭钱才买来天鹅水晶球。
再后来，他要她饭桌上的位置，要她上学的名额，要无所不用其极地剥夺她的存在感。
林秋葵当然能感觉到，她在这个家里一点一点地枯萎；一点一点地坠落。
从姐弟款上下床铺到弟弟睡床她打地铺、从同一个桌上吃饭到大家吃完她吃、从所有人住同一层楼到她一个人住进低矮的阁楼。
他们如同两株植物，生长在同一块不太肥沃的土地里，争夺着极其有限的阳光和水。