看得出来他超厌烦老人家们的善意，受够了没完没了的关爱、逗趣，连走人都不想告诉她们，懒得再打交道。
可两人一前一后走出浴室，一抬眼，便瞧见坐在沙发上的桂香奶奶。
阴影模糊了她的年岁，使她的消瘦、佝偻、皱纹转变成另一种难以言喻、深沉厚重的气质。
她挡在门边，双手捧着一个干净的布袋，里面装着崭新的毛巾、牙刷，水果味的儿童牙膏、某个熟悉的成年男性喜欢的薄荷牙膏，还有这些年来一针一线慢慢编织完成的衣服。
有男人的，女人的，男孩的，女孩的，用料超乎寻常的讲究，尺寸令人心酸的模棱，都在衣柜里珍藏许久，蕴藏着整间屋子都有的老人味道，樟脑丸的味道，还有封存的阳光的味道。
“让开。”祁越说。
“收着吧，收着吧啊。”桂香奶奶笑道：“奶奶给你下面条，贴了蛋，还有排骨，昨晚就炸好了，小宝吃了再走。”
经历好几个小时的‘过家家’，祁越的耐心消失殆尽，他唇角下沉，单手提起斧，生冷的斧面几乎抵着她的额头：“快点滚，不然砍死你。”
“吃点吧，奶奶都给烧了，不吃就浪费了。”
奶奶握住他另一只垂着的手，慢慢牵到餐桌边，两位香喷喷的面条卧着蛋，旁边还有一碗水煮里脊肉。
林秋葵开动了。
小猫呜呜哇哇飞扑上去叼肉。
祁越表情阴沉地看着她们，一秒，两秒，然后坐下来，夹起碗里荷包蛋——丢掉。
因为他不喜欢，看着就烦。
“以后到外面去啊，不可以这么挑食，不可以浪费粮食。”桂香奶奶一点儿都不嫌弃地捡起来，吹了吹，放到空盘子上。
而后慈爱地看着他，“冬天也得洗澡，两天总得洗一回，不然臭烘烘的，哪有人找你交朋友啊？衣服脏了就要换，男孩子收拾得干干净净以后才娶得到媳妇是不是？还有啊，和长辈说话要礼貌，不能欺负女孩子。乡下都说黑猫有灵性，你待它好一点，不要总是踩它尾巴，它会叫你走运的……”
祁越一句都没听进去，潦草解决完面条，就要走。
林秋葵接过布袋，老人家静静坐着，看着他们往外头走。
祁越忽然拐了回来。
他那样高，那样凶狠，像一只生机勃勃的老虎，面对一只干瘦无力的老牛。
“我不是你孙子。”他说。
桂香奶奶笑眯眯地望着他：“走好啊，以后有空再回来看奶奶。”
又一个弱智。
祁越撞门走了。
“要是路上能遇到救援队，我会向他们反馈这里的情况。” 林秋葵如是说道，猫趴在她的帽子里，歪着脑袋看这个奇怪的老人。
“去吧，去吧。”孩子总是会长大成人，成了人的孩子总是要独自出门。
兰桂香微微提着唇角，收起碗筷，撑着膝盖慢慢坐进沙发里，又拿出一对新的棒针与毛线团。
*
上了车，小白同学照例生死飙车，坚持非常规走位不动摇，一路没有吱声。
不过货车挥霍得快没油了，☆仙☆女☆整☆理☆飞驰进一家加油站，祁越坐着不动，扔给林秋葵一把银质钥匙，给车加油这事顺利成章落到她的头上。
好困。还冷。
借着视线盲角，林秋葵往肚子里塞一圈暖宝宝贴，取下加油枪，打开油盖，缩在车屁股后头加油。
“看吧，这不是有人来了么？”
一支手机毫无预兆地出现在脸边，屏幕诚实显现出她的状态：额头耳稍手指关节冻得绯红，一脸犯困，反应迟缓，像一颗不小心从树上掉下来的浆果。
图像下方滚动文字：【庆城不是污染区吗，怎么还有人敢出门？】
【挖槽，漂亮学生妹啊，该不是托吧，看看腿？】
【大冬天谁给你看腿，真以为人人黑丝过冬？不过这妹妹审美确实不太行，怎么穿着我妈的衣服？】
林秋葵：错了。是桂香奶奶压箱底的经典款红色大棉袄。
界面看起来像在直播。
屏幕收了回去，一个颧骨高，脸颊瘦，面部轮廓像猴子的年轻人对着摄像头骂骂咧咧：“托托托，就知道托，去你吗的托。要不是你们非要看，老子有必要跑到这儿吹冷风吗？一个个逼逼赖赖的，没有隔着网络，老子一把火烧你们全家啊。”
【行了，你也别逼逼赖赖，开始吧。】
【来把火！让美女看看火！】
【上上上，就爱作死的南方猴，赶紧显摆两招，完事儿这个美女就是你的了！】
弹幕兴奋不已，这人id还真和猴有关。
“催什么，一群少见多怪的死光棍。”
‘南猴’简洁明了，往地上吐了口唾沫。
他年龄应该不超过28岁，上身一件机车外套，下身牛仔裤，脖子上挂着一根刻着英文字母的方牌项链。刻意打扮得潮流，有种天不怕地不怕的招摇感，脸色偏红润，不像挨饿的样子。
况且对缺乏粮食的人来说，街边便利百货店到处都是，马路上也有政府投放的补给箱，根本没必要跑到这种荒僻的地方来蹲人。