梅丽尔的房间紧挨着阁楼, 她和比彻尔家三个女儿一样，有阁楼的使用权。在那段童年时光里, 比彻尔家的三姐妹常常举着烛台，于夜晚时分聚在一起，蹑手蹑脚地绕过父母的房间，敲响梅丽尔的房门，然后带着她一起去阁楼开读书会，有时排练自己创造的蹩脚戏剧。玩得累了，就四个人躺在一起，透过阁楼的天窗，数着星星睡着。
明亮又宽敞的房间里摆放着好几排柜子，里面一半是书籍，一半是形状各异的瓶子。有些瓶子里是干净的，有些则放进了焦褐色的干草，瓶底贴着它们的名字，标注了它们的味道与功能。
还有很多东西一直放在这儿，给孩子用的小号羽毛笔、姜黄色的围兜、大小不一的水晶透镜……放到能生根发芽。梅丽尔全都保存得很好，使用痕迹并不多，甚至嫁人时也一样都没有带走。她觉得这些东西都是比彻尔家的财产，即使是他们买给自己的，自己也没有权力当做所有物拿走。
床上放着一个包袱，绳索缠得严严实实，显然是已经收拾好了。书桌上还有一个，看起来瘪瘪的，布片半开着。蕾娅好奇地走过去瞧，但还没有打开，只是碰到了边缘，布片就凹陷下去，一颗艳红的玻璃珠掉了出来，骨碌碌地满地滚。
蕾娅蹲下身去捡，一路追到墙角。在堆着两件外套的一个矮凳背后，发现了一副稚嫩的壁画，上面画着一对夫妻，以及四个女孩。那些线条上有些细小的划痕和指甲印，本该早已褪色模糊，但蕾娅却瞧出，它们被人补过色，线条出现了重影。
蕾娅完全能够想象，不足十岁的梅丽尔沐浴在温暖里，“得意忘形”地在墙上画下这幅画。但她很快就意识到自己的鲁莽，想用手掌将它抹除，用指甲将它刮去。然而作用不大，她只能推来一个矮凳，试图将它藏起来。但有人发现了她的“大作”，也没有责怪她，反而时刻在帮她翻新——那人很可能是比彻尔夫人。
蕾娅轻笑一声，觉得有趣。但她越想，又越觉得悲伤，梅丽尔浸泡在这样的温情里那么多年，仍然不敢把自己当做这个家的一员。好像别人对她越好，她越是活得小心翼翼。蕾娅第一次去她家找她时，她看起来依旧那么孤独。
“轰隆”一声惊雷，雨滴拍打在窗户上，蕾娅站起来，偏过头去看自己在玻璃上的倒影。那些水流滑落而下，就像在她脸上刻出了皱纹，让她变得面貌苍朽。渐渐地，她便再也看不清自己的五官，或是脸的轮廓了。
蕾娅将玻璃珠塞回那个布包里，回到了茶桌旁。
莉莉丝多次来询问她是否需要吃些什么，希望她鹅裙以污而耳期无儿把以更新本文换件衣服，喝杯热茶。但她通通拒绝了。此时的她，实在是没有心情慢悠悠地品茶。
不知等了多久，等到蕾娅即使没吃午餐也不再能感受到饥饿时，茶桌对面那扇门终于被打开了。
它张开一条缝便停在那里，仿佛在犹豫是否还要再打开些。蕾娅听见一声叹息，风吹进来好几次，才有人踏进来。
梅丽尔宝蓝色小帽下的头发湿了一片，被雨珠黏成好几缕。她两只手分别提着一个朴素的小木盒子，都极具分量地往下坠。
蕾娅闭口不言，就这样看着梅丽尔走进来，将两个盒子放在门口，又取下帽子，挂在衣帽架的顶端。
“蕾娅。”梅丽尔犹犹豫豫地开口。她的眉头紧锁，就像怀揣着成千上万个秘密。她的眼神闪躲，刚与蕾娅对视，又迅速瞥往别处，“你都知道了？”
“我应该知道吗？”蕾娅撑着桌子站了起来，“或许我不应该知道，因为你就没打算告诉我。”
“我并不是不想告诉你，我也不是故意隐瞒。”梅丽尔随手关上门，却没有再走进来。她停留在门口，两只手攥着沾着雨滴的裙摆，“蕾娅，我是要回马勒斯顿，这是我的决定。这事儿来得突然，没有给我☆仙☆女☆整☆理☆深思熟虑的时间。”
“可你昨天就决定要回去，直到现在你都抽不出一点时间来告诉我吗？”蕾娅问道，“我虽然叫你一声老师，但我以为我们已经是朋友了。我们在一起那么长时间，结果你要离开的消息竟然要我从别人口中听到吗？”
“不！”梅丽尔哽住了，思虑再三，默默叹了口气，“我也想过来找你，但你总是在忙印刷坊的事。之所以最后决定不告诉你，是因为我不想成为你的负担。”
“天呐，这怎么能是负担呢？”蕾娅的脸皱成一团，她的手愤愤地捏起一个空茶杯，与杯碟摩擦出刺耳的声响，“从我第一次去你家找你，我就没有想过有一天你会成为我的负担。什么都不告诉我就收拾行囊，你也知道这样做我会生气，甚至都不能走近些来跟我解释。梅丽尔老师，到底是你害怕成为我的负担，还是害怕我会成为你的拖累呢？”
“请不要这样说！”梅丽尔紧张地大喊道。她脸上的焦虑是如此深切，就像星光无法照亮到的深渊，“你永远不会成为我的拖累。蕾娅，是你给了我希望，你是我生命里的一束光。我希望你永远都是耀眼的。”
“然而那束光却不值得托付与信任，”蕾娅放开手中的茶杯，不忿地说道，“倒不如说是一束随时都能被吹灭的烛火来得更加贴切。”