宋凌羽那边响起呼吸声，人在平复情绪的时候总会下意识做深呼吸。
她站起身，拉开抽屉翻找出什么东西，然后大步走到自己身边。
那是一根注射器。
用刀杀人会流血，清理现场不方便，但如果是注射致死，抛尸的难度会小很多。
她拽着楚来的领子，把她拖到自己面前，手指按在她颈侧，防止她挣扎，另一只手举起注射器。
楚来只是想呈一时口舌之快，没想到戳中宋凌羽的死穴，她忍住被扼住咽喉时想咳嗽的欲望，放缓语气。
“别生气啊，我没别的意思。你不告诉我你的过去，我自己猜还不行吗？丁寻理和你的关系不好吧？他那种一门心思搞研究的人，得知你死了，也只是研发出白昼作为替代品，你不想找他报仇吗？我可以帮你。”
颈部的压迫感松了一些，楚来听到宋凌羽开口：“我死之前，白昼就已经诞生了。”
见自己的话吸引她注意力，楚来连忙继续往下说：“我知道，他那个课题，人工智能程序。”
宋凌羽摇头：“不是作为程序，而是作为仿生人。”
楚来一惊。
她的话像是从一团线索中抽出了关键的一根，替楚来串起之前获得的零星信息碎片。
楚来想起那张幼年白昼坐在钢琴前的照片。
白昼说过，她诞生在“丁一”死后，是丁寻理为了缅怀女儿制作出来的。
白昼还在那场内舱房的夜谈里说过，她曾经以丁一的身份，在同茂的晚会上演奏过钢琴。
论坛里关于丁一的那条帖子也有人提到这一点，但那条回复的落脚点在于，晚会在A区举行，大火发生前，丁一曾经在A区生活过。
楚来吃力地转头，去看宋凌羽：“同茂的年会，白昼上台表演的时候，你还活着？”
宋凌羽的眼中流露出一丝惊诧，但不是因为这件事，而是因为楚来竟然知情。
她点头：“白昼比我听话，所以丁寻理让她替我上台。”
楚来反应过来，白昼的记忆被篡改了。
她的诞生不是为了缅怀死去的丁一，但丁寻理没有让她知道这一点。
宋凌羽把针管收回去，重新在楚来身边坐下，她的脸上看不到明显的恨意，也没有痛苦的情绪，但这个动作本身就是一个即将倾吐真相的信号。
“火灾那天，丁寻理在家。不是他放的火，但他没有救我。”
那天丁寻理临时起意，要回家拿文件，却发现别墅的窗口正冒出浓烟。
火光冲天，他打开门，脚步明显地停顿，因为他听见自己的女儿正缩在楼梯间呼救。
扪心自问，他不够喜爱这个孩子。
丁一出生在同茂内部最混乱的时期，各个股东为了争夺权力打成一片，他的项目进展缓慢，那几年他忙得焦头烂额，本以为家里的女儿可以给他抚慰，但那个孩子从小就一身反骨。
丁寻理想要一个听话的女儿，会在自己回家时扑上来拥抱他，说爸爸辛苦了，我爱你，会穿上漂亮的裙子，打扮得像一个洋娃娃，在他休息时贴心地为他弹奏钢琴。
可丁一会说的第一个词是“不要”。
他和宋言心的工作都很忙，照顾丁一的事交给了育儿师。
平时看望丁一时，丁寻理总会习惯性地对育儿师交代——不要让她到处乱爬，不要让她把玩具放进嘴里，不要让她把辅食吐在地上。
某天他回到家，心血来潮想要与女儿玩耍，当他朝丁一摊手，示意育儿师把她抱到自己身边时，丁一说话了。
丁一说话比同龄人早，这让丁寻理骄傲不已，他辨认那个孩子嘴里吐出的字词，却从她的踢打和哭闹中意识到，她在拒绝与父亲互动。
不应该，孩子的生命由父母赋予，她凭什么不爱自己？
他是一个研究者，一个领导者，一个优秀的榜样，他给了丁一富足的生活，为她规划未来的光明道路，这难道不值得他的女儿引以为豪，对他崇拜敬爱？
这份痛苦随着丁一的长大，在丁寻理心中不断加深。
丁一不像他手里的实验，可以控制变量，找到导致失败的原因，丁一也不像那些程序，输入代码以后会按照指令运行。
她能听懂丁寻理向旁人炫耀她的聪慧，却因为讨厌那群大人的眼神而肆无忌惮地扮鬼脸。
她知道宋言心的突然沉默是在和丁寻理冷战，却毫无劝和的意思，而是环住宋言心的脖子只对她撒娇。
她能飞快地学会钢琴曲，也能为了不上台表演而故意弹错音。
在丁一身上得到的挫败令他灰心，但是没关系，他还有机会孕育一个新的孩子，她会听自己的话。
白昼上台表演的那晚，丁寻理幕后的研究浮出水面，宋言心和他大吵了一架。
宋言心指控他，为什么要给仿生人制作和丁一一样的脸，丁寻理陷入沉默，没有回答。
当站在火场中，听到那个孩子的呼救声时，丁寻理终于得出了自己的答案。
或许从制作白昼的第一天起，他心里就有了用她取而代之的想法。
宋凌羽一直记得丁寻理离开的背影，父母吵架的那晚她就在门外偷偷听着，她也在那一刻明白了丁寻理的心思。
种种仇恨在经历二十年的咀嚼后，终于不再灼人心肺，当面对楚来时，宋凌羽可以将它们化为一句简单的“他不喜欢我，终于找到了用白昼取代我的机会”。