安静的房间里，陈述尧声音平淡，“本来就是。”
苏青眼睛眨了眨，“本来就是什么呀？一句话主谓宾让你省略掉俩，听不懂。”
陈述尧低着头，仔细回忆了她刚刚连说的三句喜欢，耳朵有些热。
苏青瞧他这幅样子就想笑，她用力把他的领带往上推，有意为难，“不说就是不喜欢我。”
“我很喜欢你，从始至终，只喜欢你。”
面前的男人目光灼灼，苏青心跳乱掉了。她手里的动作不自觉加重。
陈述尧呼吸都沉了几分，他抽出一只手摘下领带，随意地扔在一侧。
“干嘛丢掉？”
他被她问得一愣。
尚未反应过来，目光里苏青已经拿过那条领带，不疾不徐地绕在手里玩儿，“我好像没有见过你穿着西装给人开会的样子。”
她自顾自地说，“不过我猜，肯定是非常严肃，一板一眼的那种。”
上学那会儿就是，她听过几次他参加比赛时的获奖感言，言辞犀利到可以编成模板写进书里，因为实在太过官方且乏味，苏青只听了不到两分钟，就把宣传页往脸上一盖，睡了过去。
陈述尧完全跟不上她的思路，思考着要怎么回答的空隙，她手里的领带已经缠上他的手腕，动作十分灵活，再一垂眸，他的两只手都被她束缚在背后。
陈述尧侧头看了眼，喉结轻滚，“你确定？”
苏青所有的五官都轻盈地动起来，她手压着陈述尧的肩膀，两人位置调换，“我不喜欢自己总是被动地接受你。”
陈述尧很轻地笑了下，“可以。”
门外是明亮的夕阳，从门缝里照出一束光来。
苏青半跪他的腿上，微微低头，像个发号施令的裁判，“你不要一直盯着我看。”
陈述尧偏了偏头，目光落在桌面已经暗下去的电脑屏幕上。
苏青拆掉了他衬衫的全部扣子，再往下，是皮带。
她眉头紧锁，神情认真的仿佛是在处理什么棘手的问题。
始终不得要法。
慢吞吞的动作和似有若无的触碰，几乎要将陈述尧的理智全部吞没。
他快疯了。
自制力逼近临界值的前一瞬，苏青终于解开了那条碍事的皮带。一抬头，正好撞进陈述尧黑白分明的眼睛里。
和刚刚似乎不一样，他的眼底有明显的情欲与克制。
她动作一顿，小臂不经意擦过某个挺立明显的物什，此刻正抵在她的小腹。
苏青产生退却的心，她撑着陈述尧，直了直腰背，严肃地说：“我突然想起有一件很重要的事情要处理，我要出去了。”
滴地一声，她起身的动作压到床边的遥控器，室内灯光大亮。
陈述尧目光沉沉地注视着跨坐在他的腰腹间的苏青。
她爱漂亮，即便现在是三月，室外寒意未消，她的内搭依旧是布料轻薄的裙子。在和他纠缠的时候，衣袖向下滑落。此刻，柔黄的灯光打在苏青身上，胸前的风光几乎一览无遗。
察觉到他的视线，苏青脸红耳热，徒劳地扯了扯肩带。
“不许看！”
这次指令失效了。
……
皮带掉到地板上时发出一声清脆的声音，随即而来的是他炙热的亲吻从嘴唇一路落到锁骨，她贴着男人滚烫的身体，只一瞬间，彻底把苏青烧着了。
室外的夕阳彻底下了班，浓重的暮色中，繁星点点。
隔壁小猫又打碎一支杯盏，只是今夜无人发现。
……
沐浴过后，陈述尧站在沙发前，给她吹头发。苏青捧着水杯小口吞着,忽然想到什么，扭头看他，“我刚刚从隔壁跑回来，你没有立刻追上来。”
陈述尧手里的动作一顿，缓慢地摁下吹风机的暂停键。风声停止，他又听见苏青问，“你那会儿在想什么？”
“什么都没想。”
陈述尧手指穿过她的发丝间，还有一些没吹干，他又重新摁开开关，嗡嗡的声响将他的声音遮盖得不太清晰，“反正，只要是你的决定，我都尊重。”
苏青听得不太高兴，她扣住他的手腕，鼓动的风扬起她侧边的头发，她的眼睛睁得圆圆的，看向他，“难道就没有一点伤心，或者难受的情绪吗？”
怎么没有？
听到她说要分开的那刻，难过像失控的潮水，排山倒海地朝他涌来，覆盖在他肺腑让他喘不过气。
陈述尧目光错了错，继续帮她吹着头发，声音低到几乎听不清，喉咙里泛着苦涩，“很难受，感觉这辈子都不会再开心起来的难受。”
苏青满意了，但也安静了。迟来的愧疚感堵在胸口，久久不散。
陈述尧察觉到她情绪的变化，手里的动作放缓，“你有表达不开心的权利。”
苏青盯着脚下的地毯，“我知道，你其实是想说我幼稚。”
“没有。”陈述尧收了吹风机，面容在灯光下很沉静，“每个人都有自己表达情绪的方式，我没有觉得你幼稚。拦住你的事，是我没有传达清楚，害你误会。”
陈述尧给她递了梯子，苏青没有赖着不下来的道理，她终于又笑了一下，“对啊，都怪你什么都不说就只会重复一句，让我不要去。换谁都会误会你是在担心陈景明好吧？”
陈述尧抿了下唇，没再接话。
吹完头发，苏青跟在他的身后，从客厅到浴室再到大门门口，一路跟到了隔壁。