她厌恶低廉洗衣粉的劣质香精，却对昂贵的大牌香水过敏；
她觉得帆布袋廉价没有范儿，却发自内心地厌恶真皮的味道；
她讨厌街边小摊的烤串不卫生，但吃到珍贵鱼子酱的时候，却咽不下去地想吐。
本能的生理反应告诉她，她装得再像上流人士，那些高级东西只是浮于表面的错位装饰，无法真正与她融为一体。
她像一只斗败的被拔光了五彩斑斓的羽毛的孤鸟簌簌发抖，任由水晶坠灯破碎的光影打落在身体上。
有人将她脑袋上最后一根遮羞的羽毛拔下，告诉她，你哪里是跻身上流的金凤凰，从头到尾只不过是只讨人欢心的鸡。
方雪穗终于不得不承认：她永远进不去那个圈子。
谢梁礼那样的人，他们的圈子，若是出生在，便在了，若出生不在，那挤破脑袋头破血流也进不去。
车窗外，被风吹得压弯了的青色稻谷，像极了她夭折的梦，在京北被天之骄子们一脚一脚踩碎的梦。
曾经拥有最糟糕开局的她，踩着谢梁礼的肩膀扶摇直上，却在最得意之际，被打回了原型。
察觉到眼底的涩意，方雪穗立刻用手狠狠一擦，即使是掉眼泪的想法，她都不允许自己有。
她输得如同丧家之犬逃走了，可是那又怎么样呢，至少她现在又回来了。
这世界上谁都可能是天生贱命，但她方雪穗一定不是。
她得活着，好好活着，活得比所有人都好。
。
剧组不能随便进人，即使是山里，剧组也在入口处设了醒目的“非请勿入”标识。
除了几个驻扎在周围的代拍，几乎没有人，偶尔能听见几声鸟叫。
方雪穗下了大巴，发了条信息，顺势坐在入山口处的石头上。
不知等了多久，终于有人出来接她，七拐八弯地将她带到剧组临时搭建的道具存放处。
排列杂乱的道具架上放着民国时期的军装、警服、旗袍，但衣物老旧，颜色过于鲜艳，角落里堆着快要散架的黄包车。
方雪穗只是扫了一眼，脑子里浑然天成的小马达滴滴响起，她立刻判断出这个剧组，很穷。
民国戏不好拍，没有钱的话，更难拍，极有可能拍出“辣眼神剧”。
这种剧组的艺人要么是初出茅庐的小年轻，要么是不温不火的老演员，同这些艺人一起跟组的经纪人自然也处境艰难。
盘算了这些，方雪穗见到初桃的第一句话是：“我需要钱，你能给多少？”
初桃很直接地报价：“30万。”
方雪穗摇头：“不够，这生意没法儿做。”
初桃摊了摊手，无奈地笑：“我还没开口说是什么事儿，你怎么知道不能做？”
方雪穗坚决地道：“因为钱不够，什么事都没法做。”
初桃给出一句郑重的承诺：“事成，会有更多。”
方雪穗笑出了声：“我不信大饼。”
画饼是一件愚蠢的事情，相信别人的大饼更是愚不可及。
任何人画的饼，方雪穗都不信，即使这个人是初桃。
初桃，原名梁玉，梁家大小姐，是谢梁礼的表妹。她二十岁时自京北大学肆业，拒绝家族资源，孤身闯入好莱坞。二十二岁回国，一年内捧出顶流影后，成为娱乐圈最具潜力的新晋经纪人。二十四岁成立自己的工作室，此后五年内，娱乐圈爆火的艺人皆出自她的公司，初桃也因此成为这个圈子最顶级的经纪人。
方雪穗到京北大学报道的第一天，带着大包小包从拥挤闷热的火车站出来。
阳光自巨幅广告牌反射而来，汗水流向眼睛，如同细小的针尖在眼球表面划过，刺痛中她抬手擦拭粘腻的不适，再睁眼，视线清晰后第一眼便看见初桃的照片。
二十四岁的初桃意气风发，如果说她身边风华绝代的影后是妩媚的美，那么初桃就是独一无二的英气的美。
方雪穗曾经深深地仰望初桃，但这并不耽误她现在严重怀疑初桃能不能实现承诺。
一年前，初桃的经纪公司内所有顶流艺人宣布解约、独立，几乎在一夕之间，初桃成了“孤家寡人”。
所有人都知道这是一场针对初桃的围猎，主导人是她亲手养出来的影帝纪漠。
可是没有人敢帮初桃，因为梁家自初桃的父亲入狱便已败落，而纪漠正火得如日中天。
几声尖锐的蝉鸣声响起，单调重复，将宁静的夜晚撕扯得支离破碎。
初桃疲惫地眨了眨眼，突然来了句：
“方大导演，你最近日子不算好过吧。”
方雪穗学着她的模样，也幽幽地叹出一口气：
“大经纪人，被逼成这样，你也不好过吧。”
两人相视一笑，竟然不约而同地坐下来。
在狭窄、杂乱的道具棚内，初桃找出角落里不知道过期了多久的啤酒递给方雪穗，她们一人一罐地喝了起来。
临时搭建的道具棚被各式各样的道具和杂乱无章的线缆包围，棚顶由厚重的帆布和廉价的塑料布拼接而成。
方雪穗的目光穿越略显斑驳的棚顶缝隙，夜空如洗，星星点点，山里的星星格外纯净、漂亮。
望着那几颗特别明亮的星星，方雪穗灌下一口酒，酒意上头，她骂了句：
“见鬼，我们怎么混成这样儿了。”