这封信笔迹收尾很仓促，‘祝好’两个字甚至有些飘起来，像是匆忙之际写下的。
贺泯将信封翻到最后，发现落款时间与前面那封隔了一年半，也就是第一封信的三年后。
中间相隔时间太长，并且最后一封信中提到了‘之前说的事’，显然在这之间还有其他信件，只是不在他手上。
贺泯把手中的信封叠起来，目光落到箱子里，正要伸出手去翻一翻看看有没有剩余的信件。
“哒－哒－哒”
身后传来指尖敲击墙壁的声音，微弱的声响在安静的高塔中显得格外清晰。
贺泯动作一顿，偏头转身——
张青雨靠在阁楼门边，神色淡然地看着他，视线轻飘飘地落在他手中，接着微微一笑。
“看完了吗？”
她问得淡定，贺泯神情也很平静，完全没有私自翻阅别人信件后被抓包的羞耻感。
“看完了。”贺泯将手中的信封拢在一起，向前递去，“还你？”
张青雨肩膀顶了一下门边站直身体，走到贺泯面前伸手接过信封。
陈旧的纸张落到手里，轻飘飘的，泛黄的边角在手中卷翘，恍惚间甚至觉得有些扎手，阁楼的阳光照到信封上，映着信封上灰尘浅浅。
她打开信件看了看，熟悉的笔迹落入眼中，经年未见，仅仅只是看着笔迹却依旧能回想起过往的时光。
“你想知道这些信件主人的故事吗？”
贺泯：“你愿意告诉我吗？”
“很久没人提过她了，好像只有我和琉金还记得她。”
张青雨垂下眼眸，将记忆中的故事与人娓娓道来：
“她叫小箔，十二年前到了我和琉金在的福利院，啊对了，你看了信件，应该能猜到我和琉金也是孤儿。”
“那时候我们还小，都只有十三岁，不过小箔月份最小，我和琉金在福利院待的时间又久，所以我们把她当作妹妹看待。”
“人的缘分就是这么奇怪，福利院这么多孩子，我和琉金都不喜欢，偏偏就喜欢小箔。她刚来的时候不适应，我和琉金就轮流陪她，陪了半个多月她才适应这里。”
“琉金是福利院的霸王，有她在，没人敢欺负小箔。我们就这样过了一年，后来有一天，小箔被发现数学天赋极其好，好到什么程度呢？报纸争相报道她，媒体纷至沓来，‘数学天才’的名头被强硬地压在她头上，引来了媒体，也引来了她的收养人。”
“后面的事情你也从信里看见了，一年后，15岁那年，她被收养了，因为一个所谓的‘天才’名头。”
张青雨摆弄着手中
的信件，漫不经心地说：“利益结合，各取所需。小箔想要一个家庭，收养她的人想要一个名声，好像大家都没有错。”
“可为什么。”她缓缓抬眸，语气冷漠，“结局却这么不公平。”
贺泯从未听过她如此冷漠的声调，心中也有些预料，但还是问了一句：“所以，故事中的她……？”
“死了。”她连神情也是冷漠的。
张青雨捏着最后一封信，夹在指间转了几圈，接着将信封举起，挡着阳光放到眼前，静默地看了半晌。
“就在写这封信的当天，她成年那天。”
张青雨还记得，十年前的那一天，她收到这封信的同时，报纸上也刊登了小箔的死讯。
“去世了？”贺泯吃惊道：“这么突然？”
“是啊，无序又突然。”张青雨掸了掸信封上的灰尘，“就在她说的最后一场采访结束之后，从楼梯上踏空摔了下来，抢救无效。”
张青雨从箱子中拿出一份报纸，慢声念道：“一届天才陨落，痛心！”
阁楼阳光中，她复又垂眼，细碎光线落在她侧脸，长睫侧影遮住眸中神色，只能听见她清冷的声音，不带情绪。
她抬起眼笑笑，“这是当年新闻报纸的标题，八年过去，早就没人记得了。”
“结局不公平……”贺泯缓缓道：“是因为另一方，收养她的那一家没有损失是吗？”
张青雨颔首，“当然，这场意外他们做足了悲痛姿态，只有掌声雷动，怎么会有损失。”
贺泯：“那当年真的是意外吗？”
张青雨挑眼看他，“是意外。”
也正是因为真的是意外，让她和琉金连发泄情绪都做不到，这么多年，意难平。
她深吸一口气，再淡淡笑道：“我想一个人待会儿。”
贺泯闻言知意，举起手向后退了一步，“我去别的地方逛逛。”
虽然他还有许多疑问，想问问张青雨是不是因为收养的原因才愿意联姻，想问问最后一封信中说的要去做的事是什么，更想问问她以前过得如何……
但显然现在不是好时机，他不能问，她也不会说。
张青雨微微一笑，对他的识趣很满意。
面前高大男人转身离开，背影消失在阁楼，脚步声在楼梯上响起，接着逐渐远去。
手中捏着的信纸已经有些发软，松开手指时发现方才捏着的地方已经有一道明显的指印，新痕覆盖了旧迹，如往事逝去不可追。
张青雨翻阅着最后一封信，目光落在其中一句话上：‘我终于可以去做我想做的事’
十八岁的少女，想做什么呢？
贺泯或许不知道，但张青雨很清楚。
她在箱子里翻了翻，在杂物堆积的箱子底部翻出另外两封信。
[致青雨：
叔叔阿姨都不常在家，只有哥哥和我一起在家里。我发现哥哥真的是个很棒的人，有爱心、善良、温和有礼，而且，哥哥长得真的很好看，不知道该怎么形容他，总之就是很好看就对了！
你知道吗青雨，昨晚我看见了哥哥，在我梦里。醒来后我的脸都是红的，下楼看见哥哥我都不敢看他！
青雨，我已经躲了哥哥好多天了，看见他我就想逃。
想你们。
祝好。］
张青雨轻笑一声，仿佛透过信纸还能想象出少女当时慌乱的模样，像丛林中迷路的小鹿。
放下这封信，她接着打开最后一封信。
信纸上书写着的内容很简短，寥寥两行字。
[致青雨：
我不想哥哥只是哥哥，我想和他说我喜欢他。
这就是书里说的喜欢吗？青雨，你有喜欢过一个人吗？］
十八岁少女的疑惑，也是当年张青雨的疑惑。
她喜欢过一个人吗？应该是没有的，至少在当年，十八岁的她心里没有任何异性。
但小箔的话好像在她心里种下了一颗未萌芽的种子，好似年少时喜欢的人就应该是那样：有爱心、善良、温和有礼、长得好看。
大学时的顾恩慈，完美符合这四个条件，甚至做得更好，那时候她确实是挺喜欢他的。
只是后来她才知道，都是同一个人，当然完美符合。
想到这张青雨倏然笑出声，轻叹着摇头，将手中信封全部收起来拢在一起。
抬眼环视这处阁楼，阳光穿透灰尘，洋洋洒洒的细尘漫天飞舞，好像旧时光中的柳絮，飘飘摇摇间就走了这么多年。
张青雨半垂下眼不再看，将信封放进包里，转身离开。
——
大楼，娱乐室中。
室外走廊上已经没有人，顾恩慈手中拍着足球，沉重的‘砰砰’声回响在室内。
“学长，我们有许久没见了吧？”
宋平渊颔首，“是挺久的，两三年吧。”
顾恩慈将手中的皮球递给一旁的小女孩儿，转头看向宋平渊，“还记得大学的时候，学长还是学生会主席，我们同在一起共事，那时候合作还是挺愉快的。”
“嗯。”宋平渊淡淡应道。
“学长是我们直系学长，同一个学院同一个导师……”顾恩慈呵笑一声，尾音拉直，看过来的目光攻击性毕露。
“学长，看了我和青雨恩爱许久，怎么还能做出拆散我们的事来？”
宋平渊语调依旧平静，“拆散你们的不是我，是你们顾家，你心里应该很清楚。”
他抬起眼对上顾恩慈的视线，轻轻一笑，“更何况，能被拆散的算什么恩爱？”
顾恩慈冷冷看着他，半晌后狠狠吐出三个字：“不要脸！”
宋平渊也收了笑，语调冰冷，“学弟，技不如人，怪得了谁？”
娱乐室内氛围紧张起来，两边隐隐的对峙感在室内冲撞。一旁小孩似乎也感受到停滞的氛围，一个个都很懂得看眼色，默不作声地停下手中玩闹的动作。
两人还在对视，忽然门被推开，云间的看护人员来带孩子们去吃饭。
四五个孩子迅速站起来跑到看护人员身边，互相牵着手跟着出去。临走前男孩转头看了一眼顾恩慈，脚步慢了一拍。
看护人员：“怎么了？”
男孩摇摇头，“他的项链很漂亮，感觉有点熟悉。”