越珉在写信，没有发绳扎住的头发湿淋淋地贴在脖颈上，不断往下滴水，洇湿了纸张，模糊了字迹。
他在以游戏评语的口吻写给身份卡的信。
【你喜欢漂亮的衣服，喜欢色彩斑斓的化妆品，喜欢流光溢彩的装饰品，你讨厌宽大的校服，讨厌千篇一律的模样，你穷极一生都在追求你所喜欢的东西，但你最喜欢的是那个套在校服里的自己。
愿你永远美丽。】
或许是最后六个字勉勉强强打动了越珉获得的身份卡的认同。
电子音卡壳了两分钟才进行的结算，游戏给出的评语更为犀利明了。
【你不是一个性别认知障碍患者，你认同自己是个男生，但你喜欢传统意义上女生喜欢的东西；改校服、打耳洞、穿裙装，你比绝大多数人都要美丽，但这些东西性别区分愈发鲜明，你开始讨厌鲜明划分性别的东西，回首一生，反倒是套在宽大校服里的你是最后理想中的自己。】
越珉原来的想法先入为主，是错误的，但还好他的信足够短，内容足够模糊，殊途同归他依然成功推进了主线。
他如雾般消散在空气中。
青春疼痛片落幕。
看完前三个点播，说不上是亏还是不亏，丁渠看向最后一个点播内容……
买都买了，干脆买完算了。
丁渠花了最后的八十块，八十块换来的一段话：
时间是奔腾不息的河流，无数的人在日复一日的生活中忘记自己的生活、名字，唯独记得人生中最想达成的愿望。
他们无法达成自己的执念。
无数的玩家在他们身上苏醒，帮助他们达成愿望，然后脱离。
他们对玩家来说是需要探索的身份卡，玩家对他们来说则是一条源源不断的忘川河，不断涌入又离开，帮助他们了却遗憾，忘却前尘。
周而复始，无限轮回。
第16章
【嘀—】
“嗒—”
零点到，世界重置。
【恭喜NPC路人丁工作时间达730天】
【月基本工资4000元已发放】
【月绩效50元已发放】
【年终奖10000元已发放】
【自动扣除欠款9813元】
【资金总额：5187元】
【请注意查收】
丁渠没有打开员工商城APP去查收她的钱。
“哪里，你跑哪里去了？”她走出卧室，打开客厅的灯。
“喵～”一只三花猫踩着轻巧的猫步，从吊顶一越而下，扑进了她的怀里。
“哪里，你乖。”她接住三花猫，舒了口气。
面积不小的客厅到处可见猫咪用具，猫玩具随意地扔在玄关处。
今年丁渠的家和去年一样没有被重置。
她抱猫走到窗口，俯瞰楼下的绿化，零点前正在下大雪，雪积得快有人高，而今哪有雪的痕迹。
“哪里，我们回去睡觉了。”她确定室内室外的情况都和去年一样，终于放下心来，准备抱猫去睡觉了。
三花猫尾巴扫过她的手臂，懒得理她。
丁渠在不死城工作了722天，她第一年到这里的时候，完全没理解“不死城”是什么意思，甚至根本没放在心上。
在她眼里，不死城和她生前生活的城市没什么区别，一样要上班上学。
直到天气预报中的天灾预警越来越多，工作过了半年，丁渠才后知后觉的意识到她的工作地点是一座天灾类生存城市。
一年到头的天灾把这座城市搞得满目疮痍，末了大雪覆盖，到大年初一的零点敲响，整座城市再回到天灾开始的起点。
去年当丁渠意识到她的家里没变，而城市恢复出厂设置时是很崩溃的，她为了融入这个城市，好不容易找到的工作没了。
她失业了，她成无业游民了。
又！
还好，还有游戏每个月在给她发工资。
三花猫是她去年大年初五，在小区里捡到的，它那时刚出生不久，奶猫一只，毛毛全部炸开，细弱的喵喵叫朝她一声声喊。
那时的丁渠……也是有点寂寞的。
没有亲人，没有朋友，在一个会重置的城市里，没人会记住她。
她养大了这只小猫，给它取名为“哪里”，它没有被重置，他们一起度过了一年。
*
大年初一早七点
不需要走亲戚的丁渠早早醒了，为三花猫铲屎，填满自动喂食机，插上电饭煲和豆浆机的插头，等待自己早饭的完成，然后打开电脑，开始整理她写的小说存稿。
城市的重置不仅体现在修复天灾造成的损伤，而且体现在各种文娱内容的涌现。
工作的第二年，她察觉推出的电视剧、小说、游戏等等这些内容通通在重复上一年的路线。
丁渠二次崩溃，她以前能宅在家里十天半个月不出门，完全不需要社交，是因为她有源源不断的小说、电视剧供她消遣，三五年过后，她迟早会厌烦不断重复的文娱内容。
于是她决定自己创造精神食粮，去年她在灾后论坛上连载了二十万的小说，目前论坛没了，她在论坛连载的账号自然也没了，但她的电脑里仍有二十万小说内容备份。
这意味着她多出了二十万的存稿。
丁渠决定过两天就去发表小说，赚不赚钱两说。
她如今有两个账户，一个是游戏账号给她打钱，游戏老板给她打的游戏币既能在员工商城里用，也能变成不死城的通用货币，一比一进行转换；另一个是她在不死城里赚到的钱，这个钱只能在不死城里买到东西，不能转换用在员工商城APP里。
在不死城打工的日子总体比她生前无业游民的时候舒心一点点。
唯一要防止的意外，是各式各样的玩家他们层出不穷的招数。
老员工丁渠大致划定了天灾存在的时间范围，是按春夏秋冬，每三个月为一季度划分的，每年2月20日春节零点重置，春季3月到5月，以此类推，春夏秋冬分别有不同的灾祸接踵而至。
想当初她试用期初来工作新地点时，懵懵懂懂，回过神来，春季的酸雨和洪涝已经进入了困难模式，同时她看点播花了不少钱，日子过得紧巴巴，每日防着没事敲门的玩家和NPC，终日惶惶。
就这样熬出春季，熬到夏季、秋季、冬季，城市重置，新的一年开始了。
今年丁渠打算提前规划好工作时间，争取后期能不出门就不出门，她深深地认为前两年有几天下雨没打伞，是导致她那几个月疯狂脱发的罪魁祸首。
过春节的七八天如同中场休息，环境质量是一年上下最好的时候。
她奢侈地边开地暖，边开窗，她在享受一年到头难得的自然风。
电饭煲和豆浆机发出声响，丁渠盛出早饭，慢悠悠地核算她的资产。
员工商城APP的余额和播报的没差，员工福利频道送的年终福利已到账，送了她橙子、牛奶、米面油以及猫粮各一份。
她长按图标。
【是否取出年货：牛奶一箱？】
选择“是”，一箱牛奶凭空出现在客厅地板上。
员工福利挺人性化的，不取出代表保质期永远停滞，而且她养了猫后福利里面包含了猫咪用品。
“叮咚。”
门铃被按响，丁渠拿勺子喝粥的手一顿。
去年大年初一……她的门铃有响吗？
她切换APP，门口的摄像头照出一个男人的身影，见按门铃不开，他等了一会儿离开了。
没见过，不认识。
她住房子是游戏自带分配的，八层高，一梯两户，她住四楼，她对面那户两年间除了玩家偶尔会入驻成为暂时性的据点，其他没看见过有人。
今年……她那么早碰上玩家了？
丁渠打开业主群，往下翻了半天，成员的确多出来一个，看群昵称5-402，是她新邻居的门牌号。
这玩家有点本事哈，短时间内成功入驻空房还能进入业主群。
她眉头紧锁，手机上显示时间为8:27，这个时间点她有种说不上来的奇怪感。
想了半天没头绪，丁渠放下疑惑不想了，她今天下午要去应聘超市员工。
过年期间，两倍工资，能应聘上最好了，生存类副本里多数玩家会去超市采购物资，她与玩家接触，游戏会评定绩效，如果她无意中和玩家脑回路对上了，给玩家下达了任务，发放的绩效能比基本工资高。
打一份工，拿双份工资，打工人路人丁很满足。
丁渠不是第一次应聘这个岗位，展现出来的熟练度令领导很满意，下午便成功上岗打称员干活了。
“小丁，你上手很快啊，年轻人就是学得快，脑子好。”带她的张姐在旁边和她唠嗑。
加起来干过三个月的丁渠道：“以前读书放假的时候干过，编号什么的看多了就记住了。”
她记忆力一点都不好，能上手就记住所有的菜和水果的样子以及编号，全是因为她以前干过的三个月也是在这家店里应聘的。