每一个人,都很好认，她本不想给别人看,但同桌一低头瞥见,立刻眼睛一亮：“哇,这个是班长吧？”
许葭手一抖，铅笔在纸上划出一道粗线。
“你别给别人看。”她低声说，却已经来不及。
同桌直接把本子抽了过去，在桌子底下悄悄递给前排女生，前排女生再传给第二排,不一会儿，班上前几排就有人低头笑了起来,数学老师抬起头，用教鞭轻轻敲了敲讲桌：“笑什么？”
没人回答,低笑声仍在持续，像洒了一地的豆子，不停滚动。老师皱起眉：“谁在传东西？许葭,站起来。”
许葭慢吞吞站起来，脸烧得厉害，像被阳光晒红的石头，老师从第一排顺着桌子走到她桌边，抓起那本练习册，一翻，就看到她的涂鸦作品。
“你把课堂当画室了吗？”老师语气不高，但很冷，“这种乱七八糟的东西，回家画，行不行？上课的时候，你能不能用点心？”
全班安静了两秒，又有人憋不住笑。她本能地想夺回练习本，却被老师收走了。
“放学后到办公室来一趟。”老师说完，转身回讲台。
这一节课她一直站着，背贴着教室后墙，视线被一道道目光穿过。大家时不时往她这儿看一眼，嘴角带笑，像在围观什么滑稽表演。她不明白他们到底在笑什么，是她画得好，还是笑她自作聪明？下课时，她快速收拾书包，尽可能躲开任何眼神。她真的不是故意要走神，只是，她太想画出来了，她记得很多年后才知道这个词，表达欲。
现在，她只知道心里有东西，她想画。放学后去办公室时，老师并没有多骂她，只淡淡地说了句：“以后上课专心点，想画画可以报个兴趣班，别在课上自娱自乐。”
许葭点头应着，老师把练习本还给她。那一页漫画依然还在，只是被划了一道红笔线，像是被宣判了无效。走出办公室，她看见走廊尽头有高年级学生正在贴一张新海报，写着校广播站秋季投稿征集。角落还写着，“你也可以写故事。”
她看了两秒，突然转身，快速走下楼梯。那一晚，许葭没有做作业。而是摊开了一个封面是粉红猫头鹰图案的本子，这是她的秘密日记本，封面上还粘了一个带密码锁的小挂件，她自己设了三位密码，831，她的生日。
在第一页，她写下了一句话，“我不懂为什么不能画他们。我不是笑话他们，我只是觉得他们的样子特别可爱。”
写完这句，她觉得心里终于松了口气。然后她写下了第二句、第三句，像是有人在听她讲话似的，那一夜，她写了整整三页纸，她还在页边画了那几个Q版人，又偷偷给每个人画了翅膀。第二天，早晨天还没亮，广播里在放一首陌生的歌，有人说是叫《花的嫁纱》，是广播站新放的片尾曲，她记不清歌词，但记得几句，“花开在太阳下等着情人呀努力盛开却等不到它“
她盯着天花板，突然想，是不是有些话写在纸上才不会被嘲笑？可是，那些她想说的……谁会真的看呢？后来，许葭去同桌家写作业。同桌家有电脑，还有网线。许葭听到同桌哥哥喊了一句：“企鹅又饿了，快喂它！”
她问：“什么企鹅？”
对方愣了下，笑着说：“你不知道□□宠物吗？你家没装宽带啊？”
许葭哦了一声，不再问。
回家后她跟妈妈说，“他们说企鹅饿了，快喂。我说我不知道是什么，他们说我连虚拟宠物都比不上。”
那时候许葭不知道宽带是什么，更不知道企鹅为什么会饿，她只是有点羡慕，他们有网络，有电脑，有人会笑着说：“你画得真像。”
而她只有本子，和那个写下密码的、没有人能打开的、秘密日记本。广播站的招募启事贴了整整一周。贴在教学楼一楼进门处的公告栏上，贴纸边缘被风吹起了角，斑驳的透明胶已经发黄，写着欢迎三、四年级同学踊跃参与广播站小记者、播音员投稿，下方一排字印得很小，【题材不限，诗歌、散文、童话皆可。】
反正许葭盯着这行字看了很久。她想起来家里床底有个抽屉，里面放着妈妈帮她买的田字格练字本，封面是玉兰花图案。她突然觉得，那是一个可以写东西的地方，或许她想写一首诗。不是写给谁看的，只是想看看，自己能不能写出一句听上去像诗的句子。
那天放学后，她没有和同桌走，而是一个人提着书包回家。她小心避开邻居家的狗，也不敢踩家属楼水泥楼道边上的裂缝，那条裂缝据说已经从她上一年级时就裂开了，到现在也没有修好，或许修好了？但是在记忆里还是那样糟糕。回到家，她把门反锁上，开了书桌上的小台灯。
“诗要写什么呢？”她在脑海里默念。
她记得妈妈说，诗要押韵，要像歌一样好听。可她觉得不一定。她翻开新的一页田字格本子，开始写第一句。
“我的名字，在风里，是飞着的。”
她很满意，又写了第二句。
“如果你想听见我说话，就把耳朵贴在风里。”
她一连写了五句，全是短句，没有押韵，但她觉得非常好听。她用铅笔轻轻描了一遍字迹，再用*粉红水笔把标题框出来：《我的名字》，然后她从书桌抽屉最下层，找出一只红色信封，是过年时爷爷写红包剩下的。她把纸折好，塞进去，又写上广播站老师的名字。
她第二天早上偷偷交了上去，那一周，她每天都在等。等广播里出现那首诗，哪怕只是片段，也好，可是并可没有。每天午间广播操后，是广播站女生用一贯温柔的声音播报，“下面是一首投稿作品。”她听过别人写的故事：“我有一只黑猫，陪我等下雪。”也听过男生写的童话：“一条鱼爱上一颗星星。”
唯独没有她的那首《我的名字》，到了周五，她放学前一个人去了一趟广播站值班室。那个值班的是个五年级的姐姐，正在整理磁带。
“你找谁？”
“……我之前投稿了一首诗，想问有没有看过。”
姐姐翻了翻手边的透明文件夹，从里面抽出一张绿色信封，封口已经被撕开，纸张微皱，她看了一眼纸，又看了看许葭，说：“你是许葭？”
许葭点点头。
“这个……我们看了，但觉得可能太抽象，小朋友听不懂。下次你可以写得更简单一点，比如我的家，我的朋友，这样会比较容易被选上。”
许葭张了张嘴，哦了一声，把那封诗收了回来。她低头快步走出办公室，不知为什么眼眶发热。走到楼梯口时，她把那张纸拿出来看了一眼，然后在下楼梯的转角，一个没人注意的角落，她把那张纸撕了，一横一竖，一块一块，像是在亲手拆掉一个秘密。
回到家，她把碎纸埋在了家里阳台角落的一个空花盆里，那里曾经种过豆芽，现在空着。她小心地把土刨开，把碎纸埋进去，又把土铺好。
她希望这首没人听的诗，至少还能在土壤里重新长出来一点点勇气，晚上她写日记，“我写了一首诗，老师说听不懂。我以后不写诗了，我就写秘密。”
第二天午休时，广播里放的还是《花的嫁纱》，坐在教室最后一排的许葭低头，不知为何，这首歌她从第一句出来时，她就红了眼。为了不让别人发现，许葭把额头贴在书上，像是睡着了，其实她一直醒着。她想，如果有一天，她能写出像这首歌一样的东西，是不是就会有人听懂？
但现在，还没有人懂她。她只有那盆土，埋着她唯一的一首诗。那本粉色封皮、上面印着ForeverFriends的小笔记本，是同桌林冉偷偷塞进许葭抽屉里的。封面上，两只卡通泰迪熊并排坐着，一只戴着蝴蝶结，一只围着条格子围巾，看起来就像在说悄悄话。夹在本子中间，还有一张叠成心形的纸条，上面写着，“我们建了一个秘密笔记本俱乐部，每个人可以写自己不敢说的事情。”
签名是：“冉冉&娜娜&秦欣欣”。
许葭看了看那本子，犹豫了一天没动。她不知道这是邀请，还是只是传错了方向的传阅，直到第二天下午她才鼓起勇气，在最后一页上写了一段话，“我偷偷写过一首诗，想拿去广播站。后来没有人播，我以为是自己写得不好。现在我还想再写一首试试，但我怕她们会笑我。”
她没署名，合上本子，又小心地放回抽屉中。那天下课，她走得特别慢，心里有些期待，也有些害怕。第二天上学，抽屉空空如也，那本笔记本被拿走了。过了几天，林冉没再主动跟她说话。上课回答问题也不再小声递纸条让她抄。反倒是娜娜，在课间和另一个女生一起故意凑过来说，“我们俱乐部的人现在不多了，有些人写的东西不太合适。”
她说着就笑，眼神却是对着许葭的。许葭心里一咯噔。下课时她去厕所，听见隔壁格子里两个女生在说悄悄话，“她真的写诗耶，我看了那段，写得跟大人似的，好尬哦。”