那是她第一次写的诗，也是第一次在字里行间，感受到自己也许可以被听见，她没想过以后要当作家、写诗人、搞文学，她只是当时真的想写点什么，把心里的那个她留下来。这种节奏持续的出现，重复的模拟，许葭自己也没注意到在同样的事情里重复了多少次，每天早上，阳光还没落进书桌上的时候，它就开始摇头一圈又一圈，像老人在晒太阳时慢慢摇扇。她坐在桌前，翻开那份厚厚的暑假作业，语文数学各一本，还有一页小小的《假期计划表》。
“每天安排时间完成至少一项任务；每天阅读30分钟；每天写日记一篇；每周参加一次户外活动。”
表格上全是空格，每一栏都像是在审视她：你能不能做到？你到底值不值得被肯定？许葭一开始按照它来，每天抄几行古诗、做几道题、写一篇日记。她尝试在日记里模仿作文里的好句子，比如，“今天我吃了一个冰棍，虽然很凉，但是我感觉心里暖暖的。夏天的阳光像母亲的手，轻轻地拂过我的脸。”可许葭很快厌倦了。她更想写的是“我觉得一个人看电风扇转的时候，像在等一个人来找我”，或者，“为什么爸妈说让我学会独立，其实是让他们可以少管一点？”
她写了几篇这样太个人化的日记，却又迅速把它们撕下来，夹在语文书的空页里，许葭的情绪被电风扇吹成一片碎风，无法集中，也无处安放。她窝在桌角边，手边是《读者》里一篇叫《把孤独写出来》的散文，她边看边想着：“写出来之后，会不会真的就不孤独了？”
于是，她又一次拿出密码锁日记本，在那本日记里，她把整个暑假的情绪写成了一封信，开头是，“你好，我是一个觉得表达没有用、但又忍不住想写的人。”
许葭不知道这些东西会不会有收件人，也不在意有没有回应。她只是想记录像一个躲在河堤后练琴的小孩，明明知道风会把声音吹走，但还是一遍又一遍按下键盘。到暑假的最后一天，她看着作业表上大半空白的打勾栏，忽然没那么在意了。她不再害怕交空白卷，不再害怕写的东西没有人看懂。
因为她明白，有些东西，只是为了让自己看见才存在的。那一刻，她觉得我是一个完整的人的意识，从那些不被评价的文字、那些偷偷写下的情绪中，缓慢地生长出来。磁带模拟的情绪空间正在悄然关闭，墙角的电风扇停了下来，像某种片刻的沉默。许葭带着那份沉默回到现实，发现那张作业表的一角，已经贴上了一枚新生的贴纸是她最早那张日记纸上，被撕下、留下的角落图案。她摸着它，像在确认这段记忆真的被回收，不是因为它值得，而是因为它曾经被否认，她在心里轻轻说了句，“我记得它。”
……
模拟结束后，许葭的眼睛还在微微发涩。像是看了一场无限循环的老电影，剧情每次都有些不同，但悲伤的味道却从不变。她缓缓站起身，房间忽然变暗，只有录音机上的指示灯亮着一点点红光，像一只猫咪眯着眼睛。
“我知道你记得。不过现在结束了～～”那少年的声音从录音机里飘出来，音色轻快，带着点不可言说的俏皮。
许葭揉了揉太阳穴，干巴巴地开口：“你就这么愉快地宣布结束吗……我脑子快炸了。”
“哎嘿，那也是因为你情绪太丰富啦！”声音像在笑，甚至还能听出一点轻飘飘的哼唱，“要不是我刚升级过，这次差点超负荷了！我的朋友，你怎么总是经历这些同样的事情？？”
许葭斜眼看向录音机，“少装无辜。刚才那种被反复循环的场景，像被压在地上滚一百遍，是你设计的吗？”
“才没有！”模拟器很快喊冤，“那是你的记忆自己选择的场景，而且情绪越深，重复率越高。就像你小时候每天都把喜欢的歌词抄五遍一样～”
“我谢谢你，连我喜欢的歌都记得住。”许葭翻了个白眼。
就在她想再怼回去的时候，房间忽然亮了起来，一阵细碎的光点在空气中浮现，像在夜里飞舞的萤火虫，只不过每一个光点都带着一段回忆的碎片。
“情绪物件盒收集了不少东西，要不要尝试投屏模式下的观看！”模拟器用少年音激动地宣布。
许葭下意识后退半步，愣住了。
眼前出现一排排漂浮着的虚拟物件：一只粉红猫头鹰图案的密码日记本，封面被几处磨花；一张张小心翼翼裁剪出来的Q版人物画像，旁边还有几页撕下来的信纸，上面密密麻麻写着稚嫩的诗句；几本印着秘密俱乐部专用的笔记本封面，被胶带包着，像是被重重封印；还有许多泛黄的春游清单，旁边配着一些廉价炼奶饼干的包装袋、一次性牛奶瓶的小标签。
“这、这是……”许葭瞪大眼睛，声音轻到几乎被房间的空调声覆盖。
“喔，这些就是你这次情绪模拟的收获啦！”模拟器声音欢快得像在介绍礼物，“因为你的情绪太复杂、层次太多，我没法只用一件物件就总结完整，所以就都保留下来了。”许葭看着那些眼前飘动的笔记、画页、糖纸，忍不住伸手去碰。指尖只触到一阵微凉的电感，像碰到风中的水珠，轻轻就消散了。
“它们……能带出来吗？”她低声问。
“这个吧～”模拟器拉长尾音，“可以！不过，只能选择一件变成现实物件，其他会以情绪贴纸形式永久保存到情绪物件盒里～”
许葭怔了几秒，指尖滑过那些诗歌的信纸，她几乎能听到当时的小她在心里默默背诵的声音“我要写世界上最美的词汇，但我现在只能写老师喜欢的东西……”她笑了，眼角泛着潮意，“好像现在看，这些都挺可爱的。”
“当然可爱啊！”模拟器很兴奋，“这些就是小时候最真的那部分情绪，你以为它们脆弱，其实它们比什么都坚韧。”
许葭伸出手，轻轻点了那本粉红猫头鹰的密码日记本。
“选它？”模拟器确认。
她点头，“嗯，就它吧。”
“收到！快看！”
投屏上的粉红猫头鹰封面忽然闪了一圈光，随即慢慢缩小，像水滴落入湖面那样溶进许葭手心。她一惊，下意识地攥紧了拳头，再缓缓张开，发现手里正躺着那本小小的日记本，略微磨损的封皮和褪色的扣子都一模一样。
“恭喜获得你的第一本心意记录帖！”模拟器语气像主持颁奖，“这可是超级稀有款，绝版喔！”
许葭笑了，眼睛被那突如其来的光亮映得很亮，“谢谢你，模拟器。”
“嘿嘿，不客气！”模拟器忽然又变回活泼的少年腔，“你以后还会再看这些吗？”
她看向那一排排飘着的小物件，轻轻摇了摇头，又似乎犹豫了下，“也许会吧……等我想听它们再跟我说说话的时候。”
“好啊！”系统的声音像拍手一样清脆，“到时候我再帮你把物件都排好，像放电影一样一个一个放出来，看个够！”
许葭轻笑，“你啊，怎么总是搞得像搞笑综艺一样。”
“情绪本来就该是丰富的，不是只用来哭的。”模拟器顿了顿，又变得稍稍轻柔，“不过，也不是每个人都敢一直往里看，你很厉害了。”
许葭没有接话，只是看着手里的猫头鹰日记本，像回味一场很长、很温柔的梦。她转头去看录音机，那个少年的声音还在继续叽叽喳喳：“下次要不要选那个写着小学夏令营的磁带？听说里面有超搞笑的作文和你偷吃西瓜被罚站的事！”
“住口啊！别剧透！”许葭笑着大喊，忍不住用掌心敲了敲录音机盖子。
“哈哈哈，好的好的，保证保密！”模拟器笑得一阵风似的，连空气都轻快了起来。房间安静下来，只剩下她手里的小日记本（心意记录帖），还有桌上微弱的投影光波，晃动着那些还未被选择的小小物件，就像她心底那些安安静静等待被唤醒的小人儿，静静看着她，等待着再一次被听见。
-----------------------
作者有话说：05年才有养宠物，但是为了体现记忆错乱感，我就让这些结合在一起了～
摸索一下，后续应该一章一个主题
□□空间英文名Qzone，因为球球总是被口口，所以就用Qzone了，果然很顺畅
第16章
许葭捧着手里的粉红猫头鹰日记本,指尖在封面摩挲，感受到那细微的磨痕和曾被汗水打湿后再干掉留下的褶皱。
日记本比她小时候刚购买的时候更粗糙一些，一看就是被使用过很久的本子,想到这许葭忍不住小声嘀咕着：“心意记录帖……这名字,听起来像是什么少女漫画里的友情手账啊。”
录音机里的少年音“嘿”了一声,带着洋洋得意：“这可不是普通的手账，这是一件超级绝版、只属于你的情绪神器！”
“神器？”许葭眨了眨眼，觉得对方比以前那种冷冰冰的系统提示音可爱太多了,“那你给我说说，这个到底能干什么？”