观众席上传来阵阵掌声，有娃娃悄悄把一只小热水袋丢给她。
她接住，手心微热，像是那年她自己发烧到昏昏沉沉时，一直没等来的那一只。
安慰会接近尾声时，每个参加者都可以在广场边的温度站投递一张卡片，上面写着他们最想安慰那个时候的自己。
许葭在纸上写道：“对不起，那天没能替你把哭意说出口。现在补一句晚安，应该还不算晚。”
她投进信箱后，广场钟声响了一下。
只一下，整个布娃娃镇像是安静地叹了口气。
护士小姐对她说：“你要醒了哦。”
她点点头，看着广场的灯光像棉花糖那样轻轻飘起，天幕缓缓闭合。
就在她眼前的布屋屋顶开始褪色、街道变得透明的最后一刻，她看到小时候的自己站在邮局门口，小小的背影，举着一张信纸，在找邮筒。
她几乎冲口而出：“就在那边……”
可话还没说完，她已经醒来。
………
睁眼时，房间的天花板是熟悉的。
窗帘被风拂过一下，发出一声轻响，像是镇上的布鸽子飞过。
“果然，你发烧了。”青辞坐在她床边，手里拿着一瓶刚拧开的水，一脸若无其事地问。
“没有。”她说完，停了一下，自己摸了摸额头，感受不出来温度差异，“……不过梦见自己在发烧。”
“那我是不是该准备小粥和热水袋？”
她揉揉眼角笑了笑：“你要准备的是安慰会。”
青辞歪头：“什么会？”
“没什么。”她看着窗外，又说，“我下次再梦到，会带你一起去参加的。”
“我不会发烧。”青辞小声说，“但，很多事情我都会陪你。”
许葭没说话，只是把那只被风吹得半开的窗帘重新拉好，窗帘边角，有一张小小的布卡纸，不知何时挂上去的，上面写着一句话：“所有晚到的安慰，都会在布娃娃镇找到位置。”
她笑了一下，没去摘。只是小声说了句，“好，那就等下次。”
……
许葭今天起得不算晚，但她更希望自己没醒。
“我睡着的时候你是不是一直盯着我？”她在床上打滚的时候，语气中带着浓浓的怀疑。
“我是虚拟存在，不是偷窥狂。”头顶传来青辞那带点少年味的声音，干净、微凉，却又有种熟稔的随便。
最近，或许是为了省电量或者能量？他保持着人类投影形态漂浮在房间天花板下方。
身上的衣服也很模拟，一套宽松毛衣，圆圆的眼睛，头发软塌塌的，有点像大男孩。
许葭懒洋洋地抬手，指着他：“换掉。”
“换成谁？焦恩俊的二郎神？还是孔刘的鬼怪？你昨天不是说再看李洙赫的吸血鬼你就要恋爱了。”
“那你至少不要一边像人一边飘着。”许葭翻身，把脸埋进枕头，“像幽灵。”
青辞懒得搭理她的起床气，从空中俯冲下来，身体虚影轻轻降落在床尾。
尽管这会的他碰不到床，但他还是做出了坐下的姿态，整个人*以一种并不科学的角度浮在那里。
“今天要出门去找取磁带吗？”青辞靠在她的身边。
许葭一动不动地把头埋进被子：“取消。今天不出门。”
“你已经这样说很久了。”青辞晃着手里的卡片，“再这样下去，你的心意记录帖会永远停在这几页。”
“又不是打卡任务，干嘛这么紧张时间呢。”许葭从被窝探出一个乱蓬蓬的脑袋，声音闷闷的，“再说你不是说体验情绪模拟本身也会生成记录值吗？我光靠回忆活着不行吗？诶呀诶呀，反正就是慢慢来嘛。”
青辞叹了口气，双手抱臂在空中踱步。
“许葭小姐，请问您是否忘了您当前在日常收集阶段？此阶段主要任务为”他在半空展开一张系统卷轴，上面用大字写着，通过生活中的自然互动获得他人寄页磁带，“你最近需要阅读这些磁带呢！”
许葭：“我知道你是故意念得这么中二的。”
青辞：“你听得懂就行。”
许葭从床上爬起来，脚刚踏到地板，青辞忽然提醒她：“你地上那堆衣服动了一下。”
“啊？”
“骗你的。你以为我不会学会吓人吗？”
“……你完了。”许葭抓起一个靠枕扔过去，穿过他投影的身体，毫无阻碍地砸在书桌腿上。
青辞笑弯了眼，投影身体被穿透后还专门加了个像素模糊抖动的动画：“我给自己装了拟态反馈包，主打一个娱乐性。”
“你可别在我睡觉的时候装什么娱乐性。”许葭警告他，“再来我梦里贴脸唱歌你试试看。”
“你还记得啊！那不是你自己不起床，我这是喊人类起床的最好办法。”
“我一辈子都忘不掉。”她磨牙，谁能接受每一次选不同电视剧的歌曲，一睁眼，每天不同电视剧男主的脸贴着自己？
实在是被烦了，许葭不再赖床，终于起身去卫生间，洗漱完回来，在桌边坐下想写点东西，手随意往旁边一摸，摸到一个塑料壳软软的、带着磁带转轴的物体。
“咦？”她翻过来一看，是一盘空白磁带。
壳子背面贴着一小块便签，上面是便利店印刷的促销贴纸，字迹却是手写的：
“不急着播放的情绪，值得被好好保存。”
她一愣。
“这是什么时候放这里的？”她自言自语。
青辞从空中飘下来，落在她肩边，看着她手里的磁带：“触发出来的，这说明你现在的状态，已经可以感知它了。”
“状态？”她疑惑地看着他，“哪种状态？”
“不是特别想了解别人，也不是完全想逃避。”青辞淡淡道，“就像你现在这样，不想出门，却还是会好奇这盘磁带里是什么。”
她转头看他：“你……是不是比以前更懂人类的想法了？”
青辞咳了一声，眼神飘开：“系统升级后主打人类行为观察模块，我不想懂，是系统在学。”
“你也学。”许葭笑着戳戳他漂浮的手臂，“你别假装只是被动接受。”
青辞没有反驳，只是低声念了一句：“不急着播放的情绪，也值得被保存。”
“我以前有过这种情绪吗？”她问。
青辞没说话，只用投影手指点了点她的心口。
“你不说我都忘了。”许葭低声笑了笑，“那我是不是该谢谢这张便签？”
青辞眨眨眼：“谢谢也要分对象，你是要谢谢曾经想说却说不出口的自己，还是谢帮你保存的人？”
许葭看着磁带，笑了：“我全都谢。”
“那就请出门去收集更多值得保存的情绪。”青辞在空中翻身一圈，自己又把投影换成一只小狐狸模样，晃着尾巴在她肩头飘浮，“本日任务，许同学终于愿意离开房间。”
“谁说我要出去的。”许葭嘟囔，但手已经伸向外套。
她抱着磁带，钥匙，耳机，一边穿鞋一边问他：“你今天是什么状态？狐狸？”
“我今天是哄人出门用的激励形象状态，数据表明人类很喜欢毛茸茸。”
“那你不许中途变回穿家居服帅哥，你要一直保持狐狸的样子，我喜欢动物。”
青辞：“你果然是个有审美的人类。”
许葭打开门，阳光洒进来的一瞬间，她眯着眼回头看他：“但你不也挺愿意服从我的嘛。”
青辞没有回答，只在她头顶绕了一圈，悄悄在她耳边放了一句模拟音：“天气晴，适合偶遇。”
许葭轻轻笑了笑，锁上门，踏进街道。
街道晒着金色的薄光，车声还不多，人群也还没聚起来。
许葭走在街口的斑马线边，青辞以狐狸模样漂浮在她斜后方两米处，尾巴轻轻卷着风。
透光的尾尖像投影出的烟雾，在阳光下虚实交错。
他看起来像游戏里的宠物，也像一个正在考察新手玩家的指导员。
“我发现你今天走得格外慢。”青辞一边漂一边点评，“是出门太突然，不习惯？”
“我这是观察。”许葭把耳机摘下一边挂在脖子上，“我看你不是也在慢慢地飘？”
“我是匹配你的步调。”青辞顿了顿，“不然你会说我太吵。”
“你已经很吵了。”她笑，“你知不知道你刚才在楼梯口学猫叫的那段音频自动播放了吗？”
青辞无声地在空中翻了个毛绒绒的白眼：“那是系统自带示好机制，音轨我已经删了。”
“删了？可惜，我还想录下来做起床铃声。”
“你果然是坏心眼的人类。”
他们走过一排开得很晚的早餐铺，空气里有酱香和淡淡的葱油味。
许葭忽然停下脚步，看着斜对面街角一家还没开门的宠物医院。
医院玻璃窗后，一只橘猫窝在柜台边上打盹，另一只黑白猫半趴在桌子上，看着窗外。