她顿了顿，眼神游离了一下，继续说：“后来我爸生病去世，家里就剩我和我妈。那时候我妈也快撑不下去了，但每天还要我在她床前拍录像。她说得让邻居知道你爸的教育多成功。”
“我妈每天只吃半碗粥，脸都发青了。我拍完录像，上传到群里，邻居还评论说我孝顺得让人落泪。”
“我那时候……特别想躲进阳台的奖状柜子里，关上投影屏幕，什么都别播。”
她语气很轻，没有哭，但语调像深夜地下通道的广播，空空荡荡。
“你有反抗过吗？”许葭小声问。
杜音转过头来，眼睛里浮起一点疑惑：“反抗什么？”
许葭被她问住了。
“我只是觉得……我不是我。”杜音说得慢了一点，“那些举动、话、微笑……不是我做出来的，是别人希望我做出来的。是学校、街道办、摄影老师、社区阿姨、我爸妈、新闻编辑……他们合力构建出来的一个孝顺少女，而我只是……住在她身体里的另一个人。”
“她笑得很温柔，对长辈低头，对记者说，这都是我应该做的。她是大家的骄傲，是阳台上最闪亮的奖状。但我……”
她停了下来，没有继续说下去。
许葭张了张嘴，什么也没说出来。
过了很久，杜音才轻声问她：“你会把我写进你的故事里吗？”
许葭点头，她甚至没有思考，为什么杜音会这样说。
“那你能不能写点真实的，不是大家爱看的，而是……我记得的那些？”
“比如？”
“比如……有一次我明明帮奶奶洗了脚，但是我太累了，手拿不稳盆结果水泼了她一身，她大声吼我，我吓得手都在抖。那天拍的视频我硬是笑着拍完的，还要说奶奶今天很开心。但我其实一点都不开心。”
她低头轻轻搓着手指：“你能不能写写这些？”
许葭想了想，说：“我会的。”
她没有说我会尽量，也没有说我理解你，只是答得很平实，就像听到了，你的痛苦就是存在的。
窗外风吹过，电子公告板的奖状等待清理编号在换行，闪烁出一串串褪色名字。
杜音低声补了一句：“我不是讨厌孝顺，只是……我想要自己决定要不要被表扬。”
“别人希望看到的孝顺。”杜音重复一遍，像在确认什么。她低头捻着手里那张折角的纸条，指甲已经掐出一道细痕，却仿佛没意识到。
许葭没有打断她，只是坐在她旁边，顺着她望向对面的奖状展示墙。
“有一年，是我爸躺在医院最久的一次。”她慢慢说，“那天是市里搞什么好孩子评选，老师让我写一份自述，说自己在父亲生病时如何坚持照顾家庭。我在病房里拍了照片，又剪了我在学校拿扫把的画面，配上文字，说每天凌晨五点起床做早餐，为了家人的幸福而努力。”
她苦笑一声，把手里握着纸条打开翻过来，褶皱面上写着一行用蓝色水笔抄的字：“孝顺不是演给别人看的。”
“是我初三写在自己笔记本上的话，我妈看见后撕了。”她摊手，“说这话不吉利，好像在诅咒什么似的。”
许葭安静听着，脑海里浮现出小时候学校里的一面宣传板。
上面贴着好少年、最美学生、五星孝心之类的称号，旁边总有孩子穿着校服捧着奖状微笑的照片。有的笑很真，有的只是机械地对着镜头咧嘴。
“后来呢？”许葭轻声问。
“后来，我学会了笑得标准。”杜音说，“脸不能僵，眼角要有弧度，还要微微低头，显得谦虚。我笑得好，就能进更多的宣传册，去更多的表彰大会。”
“你喜欢那个时候的自己吗？”许葭问。
“我不记得我喜不喜欢了。”杜音轻轻靠在等候区冰冷的椅背上，“只是觉得累。每天做的事情都要被总结、归类、上报。有一次我摔倒了，在外婆家门前擦破了膝盖，隔天校长来家访，看着伤口笑着说，这就是孝顺的代价，值得表扬。”
“听起来像是被鼓励受伤。”许葭苦笑。
“对。可我当时真的觉得，疼也没关系，反正有人看见我疼了，就说明我真的努力了。”她顿了一下，“你知道吗，我有一张奖状，是我奶奶在世时留给我的。”
“留奖状？”
“她说以后会有用。”杜音低头笑了一下，“那张奖状上写的是最佳陪护小能手，上面有她的签名。她说，这张不是学校给的，是她给我的，世界上最重要的一张。”
许葭忽然被这句话打动了。
她想起自己小时候获得劳动小标兵的时候，也有邻居奶奶送她一块花布手帕，说是额外奖励。
那块手帕她一直留着，到现在都还在老家某个抽屉里。
“你有没有试过……不孝顺的时候？”许葭试探着问。
杜音似乎愣了一下。
“比如，不起床，不倒水，不拍录像，只是想躺着发呆。”
“有一次。”杜音说，“我爸刚过世不久，外面下着雨，家里气压很低。母亲坐在沙发上让我去泡茶，我没有动。她看着我很久，然后说你怎么突然变了？我什么都没回，只是坐着，背对着她。”
“然后呢？”
“然后她打电话给我姑姑，说我青春期叛逆了。我当时想，原来不孝顺，就等于坏孩子。”杜音说着，语气平稳，却像一把钝刀慢慢割下记忆的一块，“我那天晚上一个人站在阳台上哭，哭得快窒息。不是因为委屈，是因为我不知道该怎么活下去。没有孝顺，就没有了我。”
等候区的灯微微闪烁了一下，像旧磁带播放到某个破损段落，短暂跳帧。杜音的影子在墙上晃了一下，随后又安静下来。
“所以你把奖状都带来回收了？”许葭问。
杜音点点头，“我想试试看，如果没有这些奖状，我还剩下什么。”
她望向不远处奖状回收口的指示牌，那是一个灰白色信箱样的装置，窗口刻着：“你想留下的，请放在心里，你想放下的，请投入此处。”
她轻轻抱起一摞泛黄的证书，一张张翻着，像在告别每一个版本的自己。
“这些奖状，有的是真的努力换来的，也有的是对我行为的想象，还有的是我演出来的笑容……我不是讨厌它们。”杜音说，“我只是想知道，没有它们，我能不能自己决定，什么时候笑，什么时候沉默。”
她抱着那摞奖状站起身，许葭默默跟着。
她们走到回收口前，杜音停顿片刻，取出其中一张放进口袋里，“这张我留着，是我给我自己的。”
“写的什么？”
杜音微微一笑：“今天起床不想洗碗，允许我当个普通人。”
许葭低声笑出声来。回收口吞下奖状的声音像风吹纸页一样轻，似乎一场演给世界看的孝顺，终于翻到了句号。
杜音从回收站出来时，奖状还是干的。
她用一个透明文件袋包着，像学生时代交作业一样小心翼翼地抱着。
许葭没打破那份安静，只是默默跟在她身后，踏在斑驳的人行道砖上。
太阳还高高地挂着，光从沿街晒洗的白衣缝隙间透下来，一丝一丝，刚好斜斜落在杜音肩上的塑料文件袋里。
那张孝顺之星奖状正在褪色。
墨迹从边角开始慢慢化开，纸的边缘起了翘。
许葭想起在档案站里，管理员说过奖状一旦离开集中保存区，便会进入腐烂期，仿佛纸张背后的时间开始追上它了。
“你还记得这张奖状是什么时候得的吗？”许葭轻声问。
“……大概是小学四年级。”杜音抬起头，眼睛没看许葭，却落在街口那一排老式的宣传橱窗上，“我妈那时候总给我剪头发，每次得奖之前都要去洗剪吹，说是电视台可能来拍。”
她笑了一下，不像是回忆的温柔，反而像久别重逢的尴尬。“那时候的我，还真信了她的话，每次剪完头都乖乖站好，拍照的时候尽量不眨眼。”
两人走到街边的一家水果店，杜音买了两个橙子，一个递给许葭，一个自己捧着走路。
她说，这条街小时候她每天放学都会走，是回家最近的一条，墙上那几块旧砖还是她摔跤时磕掉牙的地方。
“我把一些奖状放回家里了。”杜音突然说。
许葭愣了一下：“不是要交走回收到吗？”
“我不想交。”杜音的声音有些倔强，又像是叹息，“我想让它烂在我家，烂得彻彻底底。”
她带许葭拐进一条巷子，巷尾是一座老院子，门口种着三盆长得不怎么精神的绿萝。
院子很安静，邻居不多，只听得见电表箱的声音跳动一声，又一声。
她进门，把那张奖状抽出文件袋，直接塞进了母亲床头一个空着的旧相框里。
相框后面还留着钉痕，似乎曾经挂满奖状的位置，如今斑驳了，只剩一片灰黄的墙皮。