所以妈妈她伸出手摸了摸孩子的头发，把他头发理好，拢到耳边，说，“今天不是周末呀，宝贝。”
“可是我不想你走。”他小声说，“我昨晚做梦，梦见你出门就……再也没回来。”
她手上的动作停了一下，那一瞬间，许葭在一旁能感觉到空气的停顿，像是一根很细的弦被触到了。
“别怕。”妈妈开口了，声音更轻。
“我晚上一定会回来。”她笑着说，“就像我昨天也回来了，一样。”
“可你在梦里没有回来。”孩子低声重复。
他抱住她的腰，脸贴在她大衣外摆上，小小的身子像树下的猫，小猫不爱撒娇，但是怕这个温度真的要消失了。许葭站在门边，看见这一幕，心里像有什么绒毛被反复轻轻抚过，既痒又酸。
她记得自己小时候也曾做过这样的梦。
梦见妈妈在清晨穿好风衣、换鞋、拿钥匙，最后在门口转头说一句：“今天早点回来吃饭。”然后门关上，声音在门轴里消失，再也没回来。
那个梦醒后她什么都不敢说，只是那一整天都不敢再去厨房。
她正出神时，画面里又发生了些变化。
妈妈微微弯腰，在孩子耳边说了一句什么，然后把他的手轻轻拉开，把包背上、鞋穿好，像每一个迟到前的母亲一样迅速而熟练。
然后，她轻轻拉开门，回头笑了一下，说，“你去看锅，汤该关火啦。”
门就这么关上了。
………
场景再次崩塌。
墙上的钟针飞快旋转，回到七点。锅盖重新响起，水雾重归空气，孩子站在厨房门口，手里这次什么也没拿。
【很抱歉，第二次模拟加载失败】
【本次试图用情绪依恋改变，但结果无效】
【准备回溯】
许葭站在模拟边缘，望着那个男孩眼神里的碎掉的光，心里不由自主地紧了一下，她轻声说：“你真的以为哭一哭，她就能不走了吗？”
青辞这时候才出现，飘在桌子上，表情不像平时那么轻松：“情绪模拟不会评价亲子选择，但它能记录每一次的失效方式。”
“失效方式？”许葭问。
“你可以把每次失败，当作这个孩子曾尝试过的情绪表达。第一轮是沉默，这一轮是撒娇。”青辞顿了顿，“还有很多方式他还没试过。”
“比如生病。比如撒谎。比如崩溃。”
“行吧，我挺理解这小孩。”许葭没有看他，“我小时候也干过一次这样的事。我拉着门不让她走，她真的停了一下。但最后她还是走了。”
“那你怎么办？”
“我一个人坐在地上哭了一下午，饿到不想动。”她轻声说，“然后第二天我再也没拉过她。”
青辞没回答，只低头看着锅上飘起来的热气。
倒计时在视线边缘出现，许葭知道，孩子还没有放弃，他还在想，“是不是我再撒一次娇，就能让她停下来？”
清晨再次加载成功。
这一次，厨房的水壶没有响起，男孩已经醒了。他坐在客厅的地毯上，面前摆着一个小盆，里头泡着一条白毛巾。
他把毛巾拧干，叠好，轻轻地盖在自己额头上。窗外天还未完全亮，钟表的指针指向早上六点二十五。
许葭站在角落，看着他一个人完成这一切。
小男孩动作笨拙，但很认真，他还跑到洗手间，用水沾湿嘴唇，然后轻轻咬着嘴角，把自己脸弄得有点发红。
他甚至拉起了自己的被子，把身体盖得很紧，故意制造出一种起不来的样子。
他不是随便撒谎，他只是用尽了一个孩子能想到的所有方式，来让一个必须离开的大人留下来。
六点五十，妈妈出现在厨房门口。她穿着和前两次一样的藏蓝风衣，头发扎得更利落了一点，一只手还拎着打包好的保温饭盒，像是准备中午在公司热饭。
她刚开口叫：“起来吃早…饭”就看见男孩一动不动地缩在沙发上。
“落落？”她语气放轻了些，走近了几步。
男孩轻轻哼了一声，像梦话一样带着鼻音：“我好像发烧了……”
妈妈走过去，蹲下身，摸了摸他的额头，指尖一触即停，温度不高，但确实热。
她没说话，转身进了厨房，拿出体温计。
男孩握着体温计的手有些发抖。他偷偷把体温计按在刚才捂热的毛巾上，硬是撑到了37.9℃。
妈妈回来，接过体温计，看了一眼。
她抬头望着他，没有质问，也没有惊讶。
只是轻轻问了一句，“哪里不舒服？”
“头有点晕。”男孩小声说，“而且……肚子也疼。”
她点点头：“嗯，那今天就不要去学校了。”
“你也别去上班，好不好？”他急急地说，“我一个人在家……我怕。”
妈妈没立即回答。
她起身，把保温饭盒放下，从包里拿出一张退烧贴，贴在男孩额头上，又给他倒了温水，坐回他身边，拉起毯子替他盖好。
她摸着他的额头，像是在犹豫，最后，她说，“你不是发烧了，你只是很怕我出门。”
她没有声音大，也没有生气。那一瞬间，许葭仿佛听到自己小时候心里那个没说出口的担忧被人翻译了出来。
男孩瞪大了眼，看着妈妈。
“你知道的，对吧？”她低声说，“我说过多少次都会回来。你只是怕有一天我说话不算数。”
他咬着嘴唇，点了点头。
妈妈站起来，没急着走。
她把手搭在沙发靠背上，看着孩子的眼睛。
“你有没有想过……你每天醒来，都能看到我做早餐，看到我的包放在门边，看到我会说今天中午记得热汤，说明什么？”
男孩摇头。
“说明我昨天回来了。说明我每天都在为回来，做好准备。”
她俯身轻轻在他额头上亲了一下，说：“别再假装生病了。你如果真的病了，我一定不走。但你现在……只是害怕…不过怕也没关系。我小时候也怕过。”
她说完，站起身，换鞋，拉门。
门关上的时候，她没有回头。
………
画面开始抽离。
不是急剧崩塌，而是一种温柔的褪色。像是一张照片被水打湿后，缓缓模糊了边缘，墙上的钟指针没有剧烈转动，而是静静停滞在七点整。
锅盖上这一次没有咔哒响起。空气里只剩下退烧贴的淡淡薄荷味。
【抱歉，第三次模拟加载失败】
【尝试用身体异常阻碍母亲出门失败】
最后应该都没有成功吧，许葭的心里有非常明确的答案，但是她也不知道是不是结果真的如她猜想一般，许葭皱了皱眉：“他……其实知道这样也留不住的，对吧？”
青辞这次没有出现在她身边，而是站在另一个门口，望着远方那个孩子的背影。
“是啊。”他说，“但他也没别的办法了。”
“那妈妈为什么要这么温柔地揭穿他？”许葭问，“她完全可以……假装不知道。”
青辞看着她：“因为她知道，她不在的时候，他要一个人面对很久。”
“她不能留，但她能让他知道，即使被看穿，也不会被惩罚。即使撒谎了，也还是被爱着。”
情绪模拟界面出现一行字。
【在下一轮加载前，人物状态短暂停留于退烧状态】
【是否继续尝试下一行为选项？】
许葭望着那个孩子，他已经坐起身，握着水杯，额头上的退烧贴微微翘起一角。
她知道，他还没放弃，他还想再试一次。
………
情绪模拟模拟第四次加载，许葭一睁眼，就注意到整个场景略有不同。
厨房窗帘拉得更紧，光线更灰。钟表指向早上五点五十三，孩子起得比往常更早。
他穿着拖鞋，小心地绕过饭桌，把客厅钥匙圈从挂钩上摘了下来。
那钥匙上挂着一颗毛球，像是妈妈曾经用来区分家门钥匙和楼下储物柜钥匙的标记。他看了看那颗毛球，把钥匙整个攥进掌心，走到门前，轻轻反锁了两道门栓。
门被咔哒一声彻底锁死，他回头看了一眼整个屋子，然后走进洗手间，把钥匙藏在马桶水箱盖底下。
许葭站在墙边，忍不住皱眉。
她看得出，孩子的眼神有些发红，整张脸是那种熬夜后倔强又疲惫的样子。他不是一时冲动，而是筹划过的。
六点半，妈妈起床。
她一如既往地下厨房、热锅、盛汤，嘴里还哼着不太准调的流行歌，像是在给这个早晨增加一点没事的声音。
孩子坐在沙发上，抱着枕头，一声不吭。
“你怎么起那么早？”妈妈问他，“今天有考试？”
他摇头。
“那你………”她话还没说完，走到门口，手搭上门把手，“诶？”