父亲说妈妈是个很可爱的人，她的精力都放在学术和研究上，在其他方面就显得有点呆，她不喜欢应酬，麻将打得三心二意，所以每次大家都爱赢她的钱。她不喜欢打扮，也不喜欢婆婆妈妈的家务事，她享受过穷奢极欲的王府生活，却是个能把物欲降到极低的人，什么苦都能吃。
再往后，翻到了妹妹的照片，刚刚还神采奕奕的父亲，长长叹息一声，流露出无限的哀伤。家里后来出生的女孩子，没有一个比妹妹漂亮。她像个小明星，是可以印在商标上的出色。
妹妹出生没多久抗战全面爆发，一岁之后，她的生活照就比我的少了好多，简直太可惜了。要是放到现在的医疗水平，妹妹肯定能健康长大，她长大会是什么样子？相册结束于我们一家四口最后的合照，后面空空的，剩下一半，一页一页，全是遗憾。
那个带锁的本子，父亲很早以前看过，他说他理解妈妈，遗憾没能早一点追随她。我也能理解父亲，身处历史的洪流中，他有太多身不由己。
谁也没有想到会分别那么久，妈妈给我的信里充满了期待：
“耦元，妈妈做了一个艰难的决定，要暂时离开你，离开爸爸。我不知道要怎么解释给你听，也许你现在还不懂，但等你长大些，一定会明白。妈妈要告诉你，妈妈非常爱你，非常爱爸爸，现在的离开并不是不爱了，而是要先放一下，去做更重要的事情。
什么是当前最重要的事情呢？我觉得有两件，首要的是把日本人赶走，我和你爸爸从东北沦陷起就一直为此努力坚持着，我觉得胜利一定是属于我们的。另一件重要的事是改变国家穷困羸弱的现状，这将是艰难漫长的过程，所以我不想离开中国，我还未对这片土地尽到全力。
我不是一个人，而是千千万万中的一个，这片土地不完美，有诸多丑陋和罪恶，可这不是我们沉沦或逃避的借口。在我有限的阅历中，无论东方西方，人性的弱点都是差不多的，可我们的文化从来都不是听之任之，而是求索与改变，我们向来是充满韧性和生命力的民族。所以妈妈希望你不要因为西方经济之发达，而厌弃祖国之落后。也希望你不要因为自身生活之优越，而无视他人之苦难。
这次分别不知道要隔多久才能相见，对不起我的宝贝，不能陪着你慢慢长大，或许再见你已是少年，我相信你一定会很好，像你的爸爸，博学、多才、宽仁。我对你有好多好多美好的希望，但求你一定要健康，尽量快乐。
永远爱你的妈妈。”
我问父亲如果当初他执意挽留，妈妈会留下吗？父亲摇摇头说，他留了她十多年，她已经挣扎了太久。
当我开始正视对母亲的情感，父亲的话也渐渐多了起来。他吃饭的时候会突然停下来，说我妈妈爱吃小青豆子。他看书的时候会突然发笑，说妈妈小时候读书极杂，根本读不懂三言二拍里的荤笑话。有次看电视，是林青霞演的《滚滚红尘》，父亲很喜欢，说这个女演员和妈妈很像。那可是林青霞啊，我又不是没有看过妈妈的照片，哪有那样惊艳。
我问姑姑，姑姑说妈妈胜在气质出众，照片上的远没她本人漂亮。我说那也不一定有林青霞美吧，姑姑说那要比比真人才知道。
二伯父去世后，我们两家走动比较少，他的后代华人血统越来越稀薄。有一天二伯父的外孙忽然来电话，说整理海边别墅的时候，发现了不少老胶片，他找人修复了，里面有不少父亲母亲和我的片段，他重新剪辑，翻录成录像带，给我们寄了过来。
家里的电视已经是当时最好的，也只有25寸，阿虎表哥的儿子特意租了一间私人影院拿带子去放。
开场是海边，一只皮球滚到画面中间，幼年的我，光着脚丫跑过去，后面跟着爸爸，他穿着衬衣，西裤挽到小腿肚上，他那么年轻俊朗，画面虽是黑白的，可他身上仿佛闪着金灿灿的光。我看到了妈妈，她穿着西式长裙，打着阳伞，背对着镜头蹲下来，等我扑向她。
画面卡了一下又换了一个场景，是在别墅花园里，大家在喝下午茶，镜头有点晃，虚了一下拉近，又虚了一下拉近，画面中的东方丽人看向镜头，笑了一下，又羞涩地转过脸，她真的太美了，余韵悠长。
父亲说这是他拍的，他对当时那台最新潮的摄影机还不熟悉。我说这和写信的妈妈感觉很不一样。
父亲说你以为革命者一定都是横眉冷目的吗？恰恰相反，母亲非常温柔。
镜头又一转来到室内，我认出来那是二伯别墅的大厅，录像没有声音，完全是默片，可仍然能感到里面的喧哗，人们有交谈的，有跳舞的。画面里，母亲烫着漂亮的手推波，穿着露肩的礼服，抱着我翩翩起舞，那么自在，那么惬意。
父亲穿着一身燕尾服，帅气得像童话里的王子，他亲昵地从母亲身后轻轻揽住她的腰肢，母亲回望父亲，笑靥如花、风华绝代，而小小的我，曾是他们爱的见证。
影片结束了，只有短短的十五分钟，放映室里摄影机的电源灯一闪一闪的，而我的脸上满是泪水，相信父亲也一样。
1997年香港回归，姑姑和父亲这两位世纪老人从电视上见证了这一历史时刻。我对父亲说，你知道吗，咱们从昆明到香港的飞机上，我问妈妈香港是中国的吗？妈妈说当然是。
父亲说，对呀，迟早要回归的，必须要回来的。
同年姑姑去世，第二年老约翰也郁郁而终。父亲说姑姑是幸福的人，无论宋世钧还是约翰柴尔德，他们给了她最真挚的爱。
1999年我的二儿子宥平邀阿虎的儿子回大陆发展，他说未来的二十年要看中国。在父亲九十二岁高龄，我们举家回归，这一次是真的落叶归根。
我们选择定居北京，这里四季分明，父亲说他总觉得如果让妈妈选，她也会选这里，他们那时约定要带着孩子回来的。
大概2004年吧，佳士得秋拍上展出了不少流入民间的清宫旧物，就有形制和父亲所藏差不多的东珠和宝刀，宥平的女儿惊呼道：祖祖是亿万富翁哦！父亲却撇撇嘴，想当年从他手上流过的财富太多了，他说中国人自古以来讲究诗礼传家，讲究做人的气节，财富这东西生不带来死不带走。
他叫我联系了首都博物馆，把他珍藏了一辈子的东珠和宝刀捐了出去。
或许对于遗憾，父亲早已释怀了吧。他还能走路的时候，我常常趁着天气好，带他去香山转转，他还能找到当初和母亲远眺北京城的那块大石头，每隔一段时间，天际之间就会长出新的大楼。
不敢想啊，不到一个世纪，敢教日月换新天啊！
父亲出生于1907年的夏天，那时候还是清朝，这一百年是我们漫长历史上无比屈辱惨痛的百年，我们的文明第一次全方位地遭到外族的侵略和破坏，中华民族真的到了最危险的时刻，在这个时刻，是千千万万华夏儿女挺身而出，捍卫了祖国的尊严！这里包括我母亲、父亲、姑父、叔叔、哥哥，还有忆桢妈妈，运生舅舅，思嘉阿姨，还有好多好多不知姓名的前辈……父亲有幸见证了这个奇迹。
2008年鸟巢上空升起的一枚枚脚印，正是我们的来时路。
父亲走的时候北京的银杏都黄了，一片片好像闪动的小小信笺，每一张都写着思念，他弥留时一定看到了母亲。
北平的深秋，天很高很蓝，母亲还是他爱的模样，踩着地上的银杏果，笑着回首望向他。
他说：“等等我呀，林菡，我来了。”
第221章
2010年的时候，京工家属院的老房子改造，要装上电梯，方便居住在里面的老人上下楼，妈妈叫我回来和她一起收拾房子。
外婆去世之后，这间两居室的苏联式家属房一直保留着原样，之前有年轻老师想租我们的房子，可里面放了太多东西，搬又没处放，扔是万万舍不得的，那是外婆留给我们的全部念想。
这次下定决心要收拾出来，是因为弟弟在西四环外面买了套别墅，他在地下一层装修了储藏室。
其实老房子里最多的就是书，我记忆里外婆一直在教书，她主要教数学，我是她一手带大的，唯独数学不好，我妈甚至怀疑我当初从医院抱回来的时候抱错了。
小学一个追击问题就把我搞得晕头转向，最怕跑到地方再折回来。妈妈给我讲过一次题，简直暴跳如雷，如果不是爸爸拦着，她的铁砂掌就要呼上来了。幸亏她休完年假就回部队了，只有我和外婆的日子，无比温馨快乐。所以老屋里的东西不经我的允许，即使妈妈也无权处理。
我们把那些旧书里留有外婆笔迹的一本本挑出来，外婆的专著，还有她主编，或是参与编写的教材全都留下，弟弟开车来回拉了好几趟。
外婆是个极整洁的人，她的东西很好收，她的人生似乎也如此一目了然。妈妈说，外婆是南洋华侨，和外公一起为了抗日回国参加革命，她是个遗腹子，都不知道自己的父亲长什么样子，据说非常英俊。