他在自己智商的巅峰期写到：智慧并没有让我更快乐。它只是让我更清楚地看到，我从来都是孤独的。
书店里人来人往，陆璃却完全沉浸在书里。时间一点点流逝，直到一阵饥饿感传来，她才发现居然已经十二点了。
走到收银台付完款，回去的地铁上，陆璃仍在抱着那本书发呆。陈燮为什么会推荐这本书？
是因为一个愚钝的智力障碍者变成天才的故事，让他联想到了什么？还是他在这本书里看到了某种共鸣？
天台的那一夜，陈燮说认识一颗星星，就像在陌生的地方遇到一个熟人。
当时她觉得陈燮的话里有一种诗意的孤独。或许那不仅仅是诗意，也是他真实的生命体验。
陆璃的目光停留在书上。她自认不是蠢人，但她的成绩来自反复的练习和对知识体系的搭建。她清楚自己和陈燮、纪博宇那样天赋卓绝的存在并不是同一种“聪明”。
那么陈燮呢？那个天生就站在高处的少年，眼中的世界是什么颜色？普通人费力攀爬才能窥见的风景，于他而言只是寻常晨昏，他是否会感到某种难以言说的孤独？
陆璃将那本《献给阿尔吉侬的花束》抱在怀里，封面硬壳抵着掌心，微微的凉。
她忽然，很想问问他。
-
回到毓佳苑，陆璃远远瞧见2号楼单元门前停着一辆黑色迈巴赫。
很快，陈燮的身影从楼里出来，他换下了校服，穿着一件深灰色毛衣，外面随意套了件黑色夹克。后座车门打开，他矮身坐了进去。许是这不太和谐的场景，少年的疏懒外竟多了分矜贵，跟在学校时很不一样。
车子缓缓驶离陆璃身旁，透过深色的车窗，她只来得及瞥见一个向后靠着的模糊侧影，转瞬即逝。
陆璃站在原地，装书的纸袋被风吹得轻轻晃动。
到家没多久，孟淑芳参加家长会回来，脸上泛着兴奋红晕，眼睛光彩熠熠。
“哎呀，你们周老师可真会说话！”她一进门就忍不住分享，“当着全班家长的面，重点表扬了我们荏荏！说转学过来适应这么快，第一次月考就考出这样的成绩，是全班同学的榜样！哎哟，那些家长看我的眼神哦……”
她一边换鞋一边说，喜笑颜开，语气里是掩不住的自豪。
薛越正从冰箱里拿可乐，闻言嗤笑：“妈，不知道的还以为是你考第一呢。瞧你这红光满面的。”
“去！不会说话就闭嘴！”孟淑芳作势要打他，手扬到一半又想起什么，脸色一板，“对了，下周就轮到你们年级开家长会了。薛越，你给我老实交代，这次考了多少？别又给我弄个倒数回来，让我在家长会上抬不起头！”
薛越立刻缩了缩脖子，眼神飘忽，咕哝道：“成、成绩还没出来呢……”
“你少来！每次都说没出，一出就是惊吓！”孟淑芳数落道，“今天家长会上还看见陈燮舅舅派秘书来了。人家也住一栋楼，父母都不在身边，怎么人就能考年级前二十？你就不能争点气？”
陈燮的舅舅派秘书来开家长会？
陆璃正坐在沙发上看书，闻言抬起头。
孟淑芳偶尔还会来毓佳苑做饭，可601那间冷色调的房子里，似乎永远只有少年一个人清寂的身影。
同样是父母不在身边，可陈燮好像从不为此低迷或抱怨。他依旧规律地生活，打球，看书，研究那些复杂的航天器模型，他的世界里，似乎有更辽阔的东西要去追寻。
陈燮超越年龄的独立和心无旁骛的专注让陆璃钦佩，可在读到这本书时，她又泛起不知何起的心疼。
晚上的时候，孟淑芳给陆璃和薛越做完饭就回了西城区。吃完饭后，轮到薛越刷碗，陆璃回到自己房间。
她翻开那本《献给阿尔吉侬的花束》，继续下午未读完的部分。
台灯的光晕在书页上圈出一小团暖黄，窗外的秋虫在寂静里偶尔鸣叫几声。
查理在智商巅峰时，还写下了这样一段思考。
“智慧离间了我和所有我爱的人。”
“现在我知道，‘聪明’和‘想要变聪明’是两件非常不同的事。”
“我很害怕。不是害怕生命，或者死亡，或者虚无，而是害怕虚掷生命，好像我从来没有存在过一样。”
这些句子像细小的针刺进心里。
孤独有很多种。查理的孤独，是智慧带来的疏离。
而陈燮的孤独，或许是一种与生俱来的、站在高处俯瞰时的寂静。
陆璃放下书，拿起手机，那个黑色头像安静地躺在微信列表里。
指尖在键盘上悬停许久，删删改改。最终，她打下这样一行字，点击发送。
L：「读《献给阿尔吉侬的花束》。查理在报告里写：我很害怕。不是害怕生命，或者死亡，或者虚无，而是害怕虚掷生命，好像我从来没有存在过一样。」
L：「你呢？你有害怕过虚掷生命吗？」
发送时间：23：47。
她一眼不眨地盯着屏幕，心跳在寂静的房间里被放大。
窗外，秋夜正深。
五分钟后，手机屏幕忽然亮起。
一条新消息，来自那个黑色头像。
Ether＿：「现在问这个还太早。」
停顿片刻，仿佛思考了一下，下一条接踵而至。
Ether＿：「但如果你现在就要答案——是的，怕过。」
时间：23：52。
陆璃怔怔看着那两行字。
没有解释，没有延伸，甚至没有反问。
陈燮式的回答：简洁，直接，坦率。
陆璃其实很想问问陈燮，他是什么时候害怕，又为了什么害怕。喜欢一个人，让她迫不及待地想要了解他的一切，想与他建立更紧密的关系，哪怕只是能够谈心的朋友，可她最终什么也没回。
她想，有些答案就像深海的珍珠，需要寂静和更长的时间才能孕育。此刻的坦承，已比任何长篇大论都珍贵。
陆璃将手机轻轻放在枕边，关了台灯。
黑暗温柔地覆下来，来自Ether＿的那两行字却在脑海里反复浮现，像夜空里突然亮起的两颗星，安静，遥远，却又真实地存在着。
-
周一清晨，陆璃依旧是在闹钟响前醒来。
晨光透过窗帘缝隙，在书桌上投下一道窄窄的光带。
她有片刻的恍惚，然后第一时间摸出枕边的手机。屏幕解锁后，对话框里那两行字依然静静躺着。
Ether＿：「现在问这个还太早。」
Ether＿：「但如果你现在就要答案——是的，怕过。」
不是梦。
她盯着看了几秒，指尖轻轻抚摸着屏幕，弯了弯唇，然后起身洗漱。
镜子里的人眼下有淡淡青影，但眼睛却很亮。她用冷水拍了拍脸，冰凉的触感让人彻底清醒。
到教室时，方思明的座位空着。
陆璃问了一句。
钟希梦一边补周末的数学卷子一边说：“方思明今天请假了，早上给我发消息，说是发烧三十八度五，惨。”
少了方思明咋咋呼呼的声音，早读后的课间格外安静。
几个女生围在一起聊周末家长会的后续，抱怨着父母的唠叨与陡然拔高的期望。
钟希梦很快也加入，痛心疾首地表示被她妈妈抓着分析了两个小时试卷，决心洗心革面重新做人。
“陆璃，你小姨是不是特高兴？”有女生笑着问。
陆璃想起孟淑芳的反应，嘴角有很淡的笑意：“嗯，她很高兴。”
“真好，不过谁让你考第一呢，我下次能挣扎回前一百，我爸妈就烧高香了。”
话题很快又转到学习上。有人拿出月考卷子，开始讨论几道争议题。陆璃也抽出自己的物理试卷，最后那道复杂的大题旁，红笔批注着一个潇洒利落的。
她的解法和物理老师上课讲解的思路一致，但步骤繁琐。老师评讲时提了一句，陈燮的解法用了大学物理才涉及的角动量守恒，步骤简洁得多。
要问问他吗？毕竟……问物理题是跟他讲话最正当的理由。
然而陆璃纠结半天，转过身才发现陈燮的座位空着。书桌上摊着一本厚重的原版书，旁边搁着一支黑色中性笔，笔帽都没盖。
“陈燮呢？”陆璃问后排另一个正埋头补作业的男生。
男生闻言头也不抬：“哦，刚被人叫出去了，好像有人找。”
陆璃转回身，心里掠过一丝疑惑。马上就要上课了，陈燮还没回来。
这时，钟希梦靠了过来，眼里闪着熟悉的八卦光芒：“我刚看见了，是隔壁班的一个女生，长得挺清秀的。就站在咱班后门那儿，脸通红，特别小声地跟陈燮说了句什么，陈燮看了她一眼，就跟着出去了。”
陆璃握着笔的手指微微一紧。
钟希梦继续分享情报，语气里是看热闹不嫌事大的兴奋，“啧，这好像是开学以来，第一次有人当面给陈燮表白吧？篮球赛结束那会儿，学校贴吧就有人放话要行动，只是之前陈燮一直不在学校，堵不到人。今天可算逮着机会了。”