教室多媒体突然被打开。
屏幕上出现一行行工整的字迹。
是日记。
内容全是他。
“今天在球场看到他，他跳起来扣杀的样子特别好看……”
“数学竞赛他又考了第一，我们之间的距离好像永远那么远……”
“织了条围巾，深灰色的，应该很适合他。但没敢送出去……”
教室先是死寂，然后爆发出哄笑。
“卧槽，这谁啊？这么痴情？”
“周水水？不就是那个数学竞赛第十的？”
“笑死了，她也配喜欢池澈？”
池澈坐在座位上，浑身冰凉。
他看见那些字句，看见字里行间卑微又小心翼翼的喜欢，看见一个女孩全部的心事被赤裸裸摊开在所有人面前。
池澈猛地站起来，椅子刮过地面发出刺耳的声音。
他几步冲到讲台，抢过日记本，一脚踹倒了操控电脑的男生。
教室瞬间安静。
然后他看见了周水水。
她站在教室后门，脸色惨白如纸，眼睛睁得大大的，里面全是破碎的光。
把日记本还给她的时候，她终于缓缓抬起头。
眼睛红肿着，里面盛满了绝望，难堪，还有一丝来不及掩藏的、对他突然出现的茫然。
她的嘴唇被自己咬破了，渗着血珠。
四目相对。
池澈的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他想说点什么，安慰，道歉，或者只是叫一声她的名字。
但喉咙像被什么堵住了，干涩发紧，一个字也吐不出来。
他从未如此痛恨过自己的笨拙，痛恨过那些曾经因为他而投射到她身上的目光，更痛恨此刻无力驱散她周身绝望的自己。
后来许老师赶到现场，稳住了局面。
但整个晚自习，池澈都心神不宁，总忍不住往隔壁教室看去。
不知道她怎么样了？
放学后，池澈特意在教室门口等人。
所有人都走了，但就是没看到周水水。
于是，他决定去找她。
哪怕安慰两句也好。
他买了奶茶和小蛋糕，方狄说女生心情不好时吃甜的会好些。
可谁想到，周水水看到他，第一句话居然是道歉。
“对不起。”
池澈愣住。
“因为我的喜欢。”
她低着头，声音在颤抖。
“给你造成困扰了。”
池澈的心像被什么东西狠狠拧了一下。
怎么会是困扰呢？
他忽然想起那些日记里的字句。
想起她偷偷看他时的眼神，想起她红透的脸，想起她说“祝你天天开心”。
被这样一个人纯粹地喜欢着……其实感觉还不错。
他也道歉。
他说如果不是因为喜欢他，她今天也不会这样。
他说了很多，说自己的恋爱观，说喜欢要认真要负责。
最后他问她：“为什么要躲我？”
她抬起眼，目光清澈而认真，轻声说。
“因为……我不想成为你的负担和困扰。”
“我喜欢你，是我自己的事情。”
“如果我的喜欢会让你烦恼，那它就没有任何意义了。”
池澈彻底僵在原地。
世界彻底失声，只剩下那颗心，在死寂的空白里，震耳欲聋地、疯狂地跳动起来。
那是一种他从未体验过的“被喜欢”。
他记忆里的“喜欢”，总是带着声响、带着侵略性。
是堵在教室门口的喧哗，是不经允许塞满桌洞的礼物，是四面八方起哄的声浪，是必须回应的期待和隐形的要求。
那些喜欢像潮水一样涌来，热闹，却常常让他只想退后一步，关上门。
可她的喜欢……是安静的退潮。
是“如果你觉得困扰，我就消失”的成全。
原来喜欢可以不是索求，而是给予。
他愣在原地，动弹不得。
胸腔里的那颗心却像一头终于被理解了所有孤独的幼兽，在温暖的手掌下发出呜咽，然后开始疯狂地、失控地冲撞肋骨，每一次搏动都在嘶喊着同一种震颤。
从来没有人，这样喜欢过他。
8
送她回家的路上，他把奶茶和小蛋糕塞给她。
“或许，我们可以试着成为朋友。”
他没有说更多。
他觉得，这样或许会让她轻松一些。
至少，不必再那样辛苦地隐藏，不必再因为喜欢而感到抱歉。
她没有立刻答应，也没有拒绝，只是看着他，眼睛里慢慢恢复了一点光亮，然后，很轻很轻地，对他笑了笑。
那个笑容很淡，带着泪痕，却像破云而出的微光，晃了池澈的眼。
他想，没关系，慢慢来。
或许他们可以先试着互相了解一下。
第二天，他让方狄代替他去给她送奶茶。
然而，方狄回来时，带回了一个让他如坠冰窟的消息。
“澈哥。”
方狄的表情有些沉重。
“周水水…她已经转学了。”
池澈愣在原地，仿佛被一道惊雷劈中，大脑一片空白。
转……学？
心里那块自昨天起就一直悬着的石头，没有落地，反而变成了一片巨大的、空洞的回响。
失落。
不是愤怒，不是遗憾，是一种空落落的、无所依凭的失重感。
像是精心搭建的积木，还没开始真正垒高，就被人猝不及防地抽走了最底下的一块。
他沉默了很久，久到方狄都有些不安。
最后，他只是垂下眼，声音平静得没有一丝波澜。
“知道了。”
后来，他把所有的精力，更加疯狂地投入到学习、竞赛、各种活动中。
用极致的忙碌填满所有时间，试图将那个名字、那张脸、那些零碎的记忆，连同心里那份陌生的空洞感，一起深埋。
只是偶尔，在深夜刷题疲惫的间隙，在球场挥汗如雨后安静的片刻，在听到旋律舒缓的歌时……那个红着脸说“祝你天天开心”的模样，那双湿漉漉的、带着怯意和亮光的眼睛，总会毫无预兆地闯入脑海。
然后，心里那处空掉的地方，便会传来细微的、清晰的抽痛。
9
高考结束后的毕业典礼，喧嚣而热烈。
有人发起互写祝福贺卡的活动。
池澈拿到一张空白的卡片，站在喧闹的人群边缘，指尖捏着那张硬纸片，久久没有动笔。
写什么？写给谁？
无数名字和面孔在脑海中掠过，最终，却定格在那个早已离开的身影上。
笔尖落下，他写下。
周水水，毕业快乐。
写完后，他自己看着那七个字，有些发愣。
为什么要写给她？
她甚至不在这里。
这张卡片，注定无法送达。
可当他抬起头，目光漫无目的地扫过礼堂角落时，却猛然顿住。
昏暗的光线下，一个穿着简单白T恤和牛仔裤的瘦小身影，正安静地缩在那里。
她抬起头，目光似乎正穿过喧嚷的人群，望向他的方向。
她回来了。
池澈的心脏，不受控制地、剧烈地跳动起来。
几乎是下意识的，他捏紧了手里的贺卡，穿过重重人影，朝她走去。
越靠近，脚步却越沉重。
那些被忙碌压抑了几个月的情绪，困惑、气闷、还有一丝连自己都不愿承认的委屈，突然翻涌上来。
为什么不告而别？
为什么连尝试做朋友的机会都不给？
为什么……可以这样轻易地消失，又这样突然地出现？
他走到她面前，两人之间隔着一步的距离。
她能清晰地看见他，他也看清了她。她似乎更清瘦了些，眼神里的怯意少了，多了些沉静和疲惫，但看向他时，依旧会有一丝细微的波动。
时间仿佛凝固了几秒。
池澈张了张嘴，却发现喉咙发紧，那句“毕业快乐”怎么也说不出口。
而那张写着祝福的贺卡，此刻攥在手里，竟觉得有些烫手，有些……自作多情。
最终，他什么也没说，什么也没做，只是看了她一眼，然后，近乎仓促地、带着一股莫名的恼意，转身离开了。
走出礼堂，夜风带着夏日的燥热扑面而来，却吹不散他心头那团乱麻。
他低头看着手里被捏出折痕的贺卡，上面“周水水”三个字清晰刺眼。
后悔吗？有一点。
但骄傲和那点未消的气性，让他拉不下脸再回去。
那张贺卡，最终被他揉成一团，扔进了路边的垃圾桶。
10
大学开学后，班里同学组织回学校看望老师。
池澈去了，待了很久。