他拿到了几天前就已下单付了款的蛋糕，担心地铁上过于拥挤，会将蛋糕挤坏，所以打了个车。
可惜打开家门，里头是一片漆黑，门口的的那双粉色拖鞋不见了，而程拾醒的房间房门紧闭，他先是一愣，后知后觉地打开手机，才看见她一小时前发来的消息，同他道晚安。
看来是已经睡了。
蒋冬至敲着键盘，打出生日快乐这四个字，发送后将蛋糕放进了冰箱，洗了个澡，也上了床。
本以为会一觉睡到天亮，未曾想到的是半梦半醒中，房门外忽而传出一声巨响，似乎有什么东西砸在了地上。蒋冬至被这样雷鸣一般突如其来的动静吵醒，揉揉头发，打了个哈欠，翻身下了床，踩着拖鞋打开房门，眼睛一抬，倏地怔住。
墙上挂着的时针指向数字一，木质相框砸在地上，防盗门虚掩着，妆容精致的程拾醒穿着黑色一字肩露腰上衣与牛仔短裤，光着脚迈着直线，神态自如地跟他打招呼：“Hello.”
蒋冬至终于意识到不对劲了，瞥了眼她紧闭的房门，眉头蹙起，觉得荒唐又震惊：“你骗我？”
“对啊。”程拾醒身子往他身侧的墙上一靠，歪头看向他，承认得落落大方。
他觉得更荒唐了，差点被气笑。
她还真是诚实。
蒋冬至咬了咬后槽牙，问她：“这么晚回来，去哪了？”
“酒吧。”程拾醒的目光直勾勾落在他身上，“你今天很特别。”
“……”蒋冬至的眉心简直能夹死一只苍蝇了。
虽说零点已过，但他还没来得及当面跟她说过一句生日快乐，没来得及把生日礼物亲手交付与她，买的蛋糕也还在冰箱里未来得及拆封。
他用力又烦躁地抿了下唇，盯着她淡然的脸半晌，深呼出一口气，强压住怒火。
“今天的事我不想计较，你也别在这里跟我油腔滑调。”他松开门把手，擦过她的肩，要往厨房走，“生日愿望许了没？”
“许了。”
“蛋糕也吃了？”
“吃了。”
他止步了，转过身来面对她，“饿不饿？”
“不太。”她抱胸，摇摇头，而后又认真地说，“你今天真的很特别。”
这是她第二遍说这句话。蒋冬至想，或许是她良心发现，又或者年长一岁终是长大了，发觉他哥哥当得有多好了。他缓口气，问：“哪里特别？”
她上下嘴皮子一碰，严肃地告诉他：“你有九个头，十八双手，还有十八条腿，请问你是变异版八爪鱼吗？”
“……”
蒋冬至反应过来了，咬牙切齿地叫她名字：“程拾醒，你去那里究竟喝了多少酒？”
怪不得谎也不圆了，话说得那么理直气壮，走姿、神态一切正常，实际上人已经醉没边了。
他气得不行，嘴唇都在抖：“你一个女孩子，在外面那么晚，喝成这样，万一遇见坏人呢？还是在那种治安都说不好的地方。我理解你可能好奇，但哪怕你要去，起码得让我陪着，万一你出事……”
“嘘，别生气。”程拾醒把食指在唇边轻轻一立，眉眼一弯，眼睛里碎了明亮的灯光，“刚才骗你了，其实我还差一个愿望没许呢，我总想许给你听啊，哥哥。”
他凝视着她扬起的唇角、散乱在肩头的长发、触碰到唇瓣的食指指腹。她小时候在他面前总硬着来，后来吃准了他的性子，在他面前装乖，软着嗓子喊他“哥哥”，嘴里讲着动听的话，要他帮她做事，哄他不要生气。
就像现在这样。
其实他该非常生气的，可是她的话一出来，心底郁结的怒意忽而散了。
无一例外。
于是他问：“什么愿望？”
她走近两步，仰着脸，和他缩短了距离，脸侧的发丝粘在了她的鼻尖，他看清她眼尾画长的眼线，像一个小钩子。
“我成年了，慢慢我也会开始工作、赚钱，变得越来越有能力。”她看着他眼睛里自己的倒映，清晰地看见自己脸上点缀的喜悦，“然后我就可以从这里搬出去生活了，你不用再出于责任被迫管我这个便宜妹妹，我也自由了，我们都不用彼此相看两厌了，如果你不想的话我们也可以不再联系。如果你需要的话，那些钱我也都会还给你的。你开心吗，哥哥？”
他像被人泼了一盆冷水，血液慢慢冷却下来，指关节也僵硬，好似被人冰冻，就这样望着她，说不出话。
你开心吗……
梦里的世界像是突然被拉了灯，变得一片漆黑，他似被人狠狠推了一把，在梦里下坠下坠，有个人在轻轻喊他。
“哥，哥。”那个人又叫了他一声，“哥。”
他轻轻眨了下眼睛，漆黑而扭曲的世界被重塑，演化出另一场梦。
方才那个醉醺醺地说要不再联系的那个人此时正眉眼清醒地站在他面前，脸上挂着淡淡的笑，右手牵着个人，是十指相扣的姿势，很紧。
蒋冬至顺着那双相扣的手，抬着眼往上望去，入目是一张熟悉的脸，姓甚名谁全不知，却偏偏总是出现在她的四周、他的眼前，以极其暧昧的方式。
此刻，那个人脸上挂着和程拾醒如出一辙的淡笑，有什么在他们之间流动，就像是空气在拼命挤压着他们，把他们按在一起，紧密地。