-
帮冯亦欣做完妆造，程拾醒便背着毛绒小包匆匆出门了。
她今天约了谈祝霄。
出了宿舍楼，远远就瞧见谈祝霄蹲在地上，逗着猫玩。学校的猫大多亲人，平时懒洋洋趴在电瓶车上睡觉，冬天会跑进教室随机挑选一名学生的膝头趴着。眼下正眯着眼趴在地上晒着太阳，任由谈祝霄抚摸。
余光瞥见她，他抬起头，随后站起了身，眉眼含笑望着她走近了，自然地拉起她的手。
“去哪？”他问。
“逛逛水果店吧。”程拾醒道，“看看有没有我想吃的。”
剪发一月左右，她的头发长长了不少，拢起一半头发在脑后扎了个揪揪，细心打理过的刘海盖过眉梢，挡住额头，鼻梁上架着个黑框腮红眼镜，脖颈间松松系着个围巾，遮住一点下巴，显得脸格外小巧精致。
尤其是在低头挑选水果的时候。
谈祝霄在边上亦步亦趋地跟着。
程拾醒撕了个袋子，挑拣着橘子，他也跟着往里装袋，她哎了声，将他挑的橘子翻了个身，摸摸果脐，啧了下：“你挑水果的水平一般啊。”
“怎么了？”
“这种果脐小的，容易酸。”她又将橘子翻过来，“喏，顶部凸起，没熟透，不甜的。”
谈祝霄怔了下：“你喜欢吃甜的？”
她觉得莫名其妙：“谁吃水果不喜欢吃甜的？”
他抿了下唇，摇摇头，什么也没说。
付了款，她将袋子挂在手腕上，同谈祝霄出了店面。外头太阳已有西下的趋势，正是大雪天，仲冬已至，未见飘雪，天气却是已经肉眼可见地冰下来，风刮过时足够将鼻子冻得通红。
程拾醒搓了搓手，谈祝霄瞧见，问：“你冷不冷？我带了暖宝宝。”
“我以为你会说，要把我的手放进你的口袋，诸如此类的。”她开玩笑。
他一愣，把口袋里预拿出来的东西塞回去：“那我没暖宝宝了。”
程拾醒在昏昏沉沉的夕阳下瞥着他，啧了声。
“来不及了，已经被我听见了。”
“不能撤回吗？”
“不能，所以你下次要机灵一点。”她语气轻松，“不过，我也带了暖手宝，在口袋里呢。”
她边说边笑着将手摸进口袋，正欲将暖手宝展示给他瞧，指尖触到什么某个小小的塑料，唇角蓦地一滞。
她将它捏出来，摊在掌心一瞧。
是一颗葡萄味的糖果。
不知道是什么时候被放进去的。
蒋冬至在她的口袋里放了一颗糖，不知道她什么时候会发现。
这是专属于他俩之间的暗号。
从小时候她怕药苦，吵着闹着告诉他说她的父母是会在她吃药的时候拿糖果哄她的，于是他头疼地跟着学，再到她生气的时候，他往她的手心里塞一颗，无声当和好的讯号，再到他的口袋无时无刻这样备一颗，在他总觉得患得患失的时候，在他总觉得程拾醒在与他渐行渐远的时候。
其实她喜欢吃甜的，糖果、蛋糕、甜品、水果……
这件事只有他知道，连她自己都要否认。
而这次，她又打算离开这个家多久呢？
他已经给了她一颗糖，就像过去那样，她会回来得早一点吗？
人们总把这样的状态称之为分离焦虑，常见的现象是分离期坐立难安、胃疼、恐惧、做噩梦。
可是他没有做噩梦。
他梦到的是昨晚。
是昨晚她就这样抬着眼睛瞧着他，眼底倒影他强装平静的模样，她明明是被控着的那一方，可脸上却是胸有成竹的轻描淡写，明明是仰望他，可却是居高临下的眼神，半点没装。
这点与昨晚的现实并不完全相同，她撕下在他面前乖巧服软的伪装，拿淡淡的语气刺激他：“怎么？这样就生气了，哥哥？”
“够了。”蒋冬至胸膛起伏着，连呼吸也重，“你别再说了。”
“不是你让我说的吗？你想听什么我大可告诉你，说实在的我不在乎。”她却不停，唇瓣一张一合，“是啊，我就是跟那个男生交往了，是啊我就是喜欢他不喜欢你，是啊我们刚约会回来，你上次不都看见了吗？我就是和他接吻了怎么……唔。”
蒋冬至蓦地低头，堵上了她的唇。
捅破那层早已若隐若现的纱布，跨过道德束缚，撇开身份的约束，宇宙在他耳边爆炸，一切都变得如此混沌、失序，冲动的火星彻底成为了他世界里的主宰。
怀里的人在挣扎，于是他钳制她手臂的手滑落在她柔软的腰际，紧紧按向自己的腹部，另一只手抬高了她的下巴，大拇指捏着向下一压，两瓣唇猝不及防地被打开，被索取、搅动、摩挲。
他低着头，微弯了点腰，用力压着她，畅快地、迫切地，去做尽现实里他想做却不敢的事情。
“你再刺激我试试呢？”他贴着她，含糊不清地咬着字，带着点狠意，“你敢离开我试试呢？”
她的手抵在他的胸膛，往外用力推着。她当然不可能推动他，小时候打架平手永远是他在忍让。