“早上醒来发现不对，本来打算自己去医院的。”
“所以你是穿好了衣服，准备出门，结果发现门锁坏了，于是又把衣服脱了换上睡衣，回到了床上继续躺着？”
他应了声：“外面的衣服不能沾床。”
程拾醒：“……”
那他确实还挺有力气的，能拖着这样一具身体完成一系列事情。
“我给修锁师傅打个电话，你再休息会儿吧。”她也没怀疑，帮他把窗帘拉上，边从包里掏出手机拨通电话，边往外走。
门被合上，床上的蒋冬至睫毛抖了下，惨白的唇瓣翘起个微不可见的弧度。
修锁师傅来得挺快，隔着一扇门，程拾醒双手成弧状搁在唇旁，同他大声交流着。师傅扯着嗓子说好，包在他身上。
门口修锁的乒里乓啷声不断，程拾醒倒了杯热水给蒋冬至送去。
他还躺在床上，几乎下半张脸全蒙在被褥中，听见动静，眼半张开。
她将热水搁置在床头柜上，问：“好点没？”
“没。”他动了动，松开抱枕，用手臂撑着坐起来，握着杯子抿了一小口水。
热气萦绕，将玻璃杯沿染成雾色。
“门修好后，我会自己去医院，你不用管我。”他放下杯子，突然说。
“什么意思？”
他看向她，嗓音嘶哑：“你不是今天要和你的那位男朋友约会吗？”
“我会取消的。”程拾醒道，“你……是我哥哥，我不可能让生病的你一个人去医院。”
“是出于责任还是关心？”
她顿顿：“你不是嗓子疼吗？”
他又不说话了。
“我去看看门修得怎么样。”她转身要走，身后人却唤她小名。
“醒醒。”他盯着她未回头的背影，道，“药是挺苦的。”
她停下两秒，不动声色：“是吗？我还以为你挺擅长吃苦的。”
防盗门前，修锁师傅终于把门捣鼓开了，换上新锁芯，摘下脏兮兮的白色手套，喊她：“哎，姑娘，换好了，扫二维码结下账单。”他从口袋里捏出张打印出来的收款二维码卡片。
“好了师傅。”她付了款，留心多问了句，“这个门锁具体是出什么问题了呢？零件老化吗？”
“没。不知道是谁那么缺德，往你们门锁里塞了东西。”装修师傅弯腰用手指在边上被拆掉的那一圈零件里拨了拨，掌心一摊，程拾醒低眼去瞧，银色金属片被拧成小小的一团，跃入眼底，耳边师傅道，“喏，就这小玩意。”
锡片。
她的视线在这样小小的一团中定着，毫无笑意地弯了下唇，“这样啊。”
-
待把蒋冬至送到医院，程拾醒才看到手机里的消息，来自一个小时前的。
A男朋友：【知道了。】
A男朋友：【那你今天还来学校吗？】
A男朋友：【花我已经买好了，如果你今天不来，又得枯萎了。】
……
A男朋友：【怎么不回消息？】
……
还有刚发来的一条。
A男朋友：【你真的在乎我吗程拾醒？】
这句话只在屏幕上停留了一秒，下一秒钟便被撤回。
程拾醒皱眉，点出键盘。
针孔推入皮肉，贴上输液贴，蒋冬至握着输液杆起了身，旁光掠过身侧正低着脖子拧着眉打字的这位，身子倏地一晃，肩抵靠住她，才终于稳住步子。
程拾醒吓了一跳，刚打完的字还在聊天框里都来不及点击发送，忙扶住他的胳膊，接手了输液杆，让他倚着自己，在输液室里随便找了两个空位坐下。
见他额上全是汗，几乎沾湿了碎发，她问：“你热不热？”
蒋冬至摇摇头：“有点冷。”
“我再去给你倒点水。”她方要站起来，又被人搭住胳膊，力道不重，仅是个挽留的姿势。
“别去了。”他抬起食指，揉揉太阳穴，“我头疼，让我靠一会儿吧。”
她瞥过轻轻覆在自己胳膊上的那只手，还是坐回实处，上半身朝后，抵着椅背。身侧人朝前坐了坐，慢慢吞吞靠过来，脑袋碰上她的肩头，再一点一点压实了。
进医院后，她取下了围巾，此刻他柔软的发丝捂在她颈侧，毛茸茸的。
她挺直了点背，企图让他靠得更舒服些。但实际上那不过徒然，他个子太高，靠在她身上总有种憋屈感，人往前坐着，长腿微曲着往前伸，膝盖几乎抵在了前面的椅背处。
她偏过点头，却只看到他的发顶，“嗓子好点了吗？”
“稍微。”
“那我们来随便聊聊天。”她心平气和地说，简直就像拉家常，“你为什么会叫冬至呢？你出生又不在冬至那天。”
“不知道，你应该去问爸妈。”蒋冬至闭着眼，“为什么突然问这个？”
“没什么，只是突然想起来，你是个天蝎座。”
“你的天聊得还真是随便。”
“想听点不随便的吗？”
他动了动，听懂了她的言下之意：“不想听，嗓子疼。”
“你想说话就是好点了，不想说话就是嗓子疼。”程拾醒说，“好，那你想说点什么？我现在可以陪你聊。”