“暮暮，你真敢租啊？听说那房子闹鬼啊。”
“就因为闹鬼所以才便宜啊。”名叫暮暮的女人叹口气，语气却是风轻云淡，“贫穷可比闹鬼恐怖多了。”
电影的开头，她搬进了那个传说中闹鬼的出租屋，为自己在这座城市有了个落脚处而感到高兴。所以当晚，她买来了啤酒与烧烤，窝在单人小沙发上，看着白墙上投影模糊地播放着无聊的剧情，哈哈大笑。倚在一旁双手抱胸的鬼眼睛耷拉着，满脸写着无趣。
电影近结尾，她说要陪他看电影，最后却抱着玩偶，蜷在小沙发上，困倦地闭上了眼睛。出租屋里床头的影片还在播放，光线明明暗暗。他望着，半晌，弯下腰，双手撑在膝头，倾身上去，慢慢地、小心翼翼地贴近她的唇角。
什么也碰不到，她什么也不知道。
毕竟他只是一个死去的灵魂。
……
程拾醒专心致志地看着电影，黑暗之中，视野里身侧人举起手臂，紧接着她感觉到有什么抵住了唇瓣，硬硬的。
她垂眼，是粒爆米花。
“不吃吗？”蒋冬至没回头，只问。
她瞧着，视线定了两秒，还是微颔首，小心地避开他的手指，张嘴咬住要卷进齿间。却在这一秒钟，他的手指动了动，顺着她咬住的动作往前轻轻推了推那粒爆米花，本该避开的触碰还是发生在昏暗光线中，发生在令人错愕的意外里，显得那么不经意。
食指指腹擦过下唇，不过瞬间，他便收回了手。
那样轻如点水，甚至连触感都提不上，只是碰到而已，就好像仅进行了一秒钟的幻觉。
咔嚓一声，程拾醒咬碎了爆米花，反应平平静静：“你吃你的，不用管我。”
身侧人嗯声，没再说话了。
但她却因为这样一个动作，不可避免地，将注意力从电影上分了些许给身旁。
他的存在感在余光下似乎变强了。双人沙发并不算大，他身子抵贴在她肩侧，腿上还放着那桶爆米花，一手掌着半笼在怀中。整个人像处于ccd下的低像素画质，噪点连成朦朦胧胧的轮廓。
大抵是因为这里不是她习惯的、家里的环境，大抵是她同那些前男友们也会来电影院的最后一排，牵手，互喂爆米花。此刻最熟悉、最清晰的蒋冬至变得陌生、模糊，从手指到喉结再到脸颊，从视觉、嗅觉再到……
程拾醒不动声色地观察着。
“程拾醒。”他蓦地出声。
蒋冬至回过头来，眼皮垂着，目光落在了她的身上，定格，随后，她听见他的嗓音低低响起，像粘稠的红葡萄酒，猝不及防地，顺着燥涩的空气敲击她的耳膜：“接吻是什么感觉？”
……到听觉。
第40章 40 “蒋冬至，你越界了。”……
程拾醒收回那一点倾斜过去的余光。
“你想知道？”她笑笑, 依旧从容不迫地回应，“自己去谈啊, 问我做什……”
话还未说完，便被他打断：“跟谁谈？”
很短促的三个字。
程拾醒唇角的笑意渐渐消失，眼睛慢慢转过来，落在他身上。
他正在一片漆黑中凝神望着她。
肩头与膝盖都相碰，他们的视线之间，也不过一尺的距离。
呼吸声在舒缓的背景音中被无限放大, 电影里的主角念着台词，语调涩然又无力。
她静静看了他半晌，声音沉下来：“蒋冬至，你越界了。”
她不是傻子。
可他纹丝不动，目光并不闪躲, 言语间也毫不退让。
“什么是界？我正在探索。”
“你探索过头了。”
“没过。”蒋冬至始终盯着她，“不踏出去, 怎么知道究竟算不算过？”
视线交汇, 摩擦、碰撞、勾缠, 晦暗不明，像是在暗自互相较劲, 要拼个输赢。要么他顺着她退步, 要么她随着他前进。
片尾曲恰巧响起，程拾醒在对视中闷得烦躁，一见大屏变黑，立即跨上包, 从椅上起了身，一声不吭，作势要走。
“还有彩蛋。”他在身后说, “不想留下来看看吗？”
程拾醒顿住，但也不过一瞬。
“不了。”她平稳，“结局都已经定好了，凡事有度，我不喜欢节外生枝的剧情。”
-
大三下一开学，程拾醒立马打包东西搬回了寝室。
课程越来越少，她留在学校里的时间却是越来越多了。这当然存在很多弊端，比如不能经常直播了，怕影响室友。粉丝在私信里哭天嚎地，求问下次直播时间。
“我想出去租房子住。”同范茹画结束完拍摄后，她突然开了口。
范茹画吓了一跳，手里的相机一抖，险些摔下去。
“为啥？”她不解，“你不是有家吗？是你哥终于铁树开花有女朋友了，然后嫂子要搬进来了你怕尴尬？”
程拾醒：“……”
“不是。”她找了个借口，“我现在的卧室还是有点小了，衣服放不下。而且不是打算要开公司了吗？总需要一个类似工作室的地方，你，唐棠，李自鑫……到时候总不可能来蒋冬至家开会吧？”
范茹画想了想，觉得也是：“确实，光我一个进你家，就已经感觉你哥眉心能夹死一只苍蝇了，要多让两个人进来，感觉他能把我们几个都干掉。”