在心理问诊中，他从第一天起就未曾回避“夏听婵”这个名字。尽管提起时眼底总掩不住一层薄薄的悲伤，他却始终愿意与人谈论有关她的任何片段。
她的生、她的死、他们之间琐碎的往事……他从不应激，只是平静地叙述，仿佛在抚摸旧照片上模糊的轮廓。
他就这样淡淡的，像一卷褪了色的旧胶片，无声地播完了九个月。
医院偶尔会组织文娱活动。陆痕钦不算合群，但每次放映电影，他总会独自坐在最后一排安静地看完。
有一次放的是一部结局be的爱情片，散场后其他人都离开了，只有他还一动不动地坐在原地。
医生走近催促，却见他微微仰头靠在椅背上，目光空茫地落在远处，仿佛穿透了墙壁，望向了某个不复存在的时间。
医生问：“觉得这部电影怎么样？”
陆痕钦侧过脸，面容依旧平静，声音却像秋日湖面，凉而沉，他说：“人要接受自己不被爱。”
停顿片刻，他又低声说下去：“但那也没什么。爱本来就不是靠努力就能做到的。”
“不爱也是。”
他极淡地笑了一下，像自嘲，又像释然：“我没有办法。”
他看起来太平静了，太清醒了，理智得几乎不像一个曾深陷妄想与执念的人。
这似乎正是治疗最终追求的目标：不是遗忘，而是与无法更改的过去达成和解。
最后一次出院评估面谈时，医生看着陆痕钦如今的模样，终于问道：“之后有什么打算？”
陆痕钦说：“我要回国。”
“回国做什么？我们通常不建议患者立即重返容易引发情绪波动的环境……”
“只是去看望一位长辈，”他轻声打断，语气缓和却不容转圜，“她大概，算是我在这世上最后一个亲人了。”
*
何寻雁住在昭泰旗下的鹤栖疗养院里。
夏听婵牺牲被追封后，她的家人能享受一定的福利，但她跟何寻雁并没有法律上的亲缘关系，所以按照正常规定，何寻雁并不能住进这家为离休干部特设的高级疗养机构。
但不知经了谁的手，何寻雁最终还是住了进来，全免费用，享受着最好的医疗照料。
她年事已高，得了阿兹海默症，记性时好时坏，常常认不出人。从前陆痕钦出国后，一直托阮成礼每月给她寄生活费，且始终是以夏听婵的名义。
老人不懂什么银行账户，阮成礼办事倒是妥帖，总会把钱分成两份：一份规整地存入老人的存折，保障日常；另一份则用鲜艳的红包包好，亲自送到何寻雁手上，哄她说这是“小婵给的零花钱，让您买点开心的”，既让老人能乐呵乐呵，也让疗养院里其他老人知道，何寻雁是有晚辈惦记孝顺着的。
钟奕也会时不时来看看奶奶，大家都心照不宣地瞒着夏听婵去世的事，只跟她说：“小婵太忙了，领导和同事都喜欢她，实在抽不出空来看您。”
“您看，她心里最记挂的就是您了，每个月都叮嘱我们一定要把钱送到，让您想吃什么、用什么，千万别省着。”
何寻雁总是摆着手，眼角堆着慈祥的皱纹，念叨着：“不要不要，给她自己留着！我一把老骨头了，她一个小姑娘，在外面要多跟朋友吃饭、逛街，买漂亮衣服穿才是正经。”
可更多时候，何寻雁会把所有人都忘了。医生为了锻炼她的记忆力，会拿着照片反复问她：“这个是谁呀？”
所以陆痕钦时隔这么久再来见何寻雁时，他以为她也会喊不出他的名字。
他提着许多滋补品走进鹤栖，护工说何寻雁在晒太阳。
草坪绿得晃眼，两侧亭台石桌错落，何寻雁就坐在露台的石桌旁，穿一件清爽的棉衫，手里摇着把蒲扇，扇得慢悠悠的。
阳光落在她银白的发丝上，偶尔会折射出细碎的金光，仿佛岁月悄然沉淀下的温柔。
陆痕钦缓步走近，在她身前微微俯身，低声唤道：“奶奶。”
何寻雁摇动的扇子蓦地一顿。她抬起头，眯着眼仔细端详他的脸，忽然挺直了背，声音清晰而响亮：“小婵，是小婵的，小婵的……”
她用扇子指着他，面上露出喜悦的神色来，一个劲地喊他“小婵”。
陆痕钦怔然片刻，喉结微动，终究低低应了一声。
这么多年过去，每次将他与夏听婵的名字联系在一起，他还是会觉得欢喜，读书的时候阈值低，在走廊上迎头碰见也觉得幸运，如今指着他喊夏听婵的名字，他依旧会不争气地泛起隐秘的欢喜。
“小婵她还在外地出差，实在走不开，”陆痕钦将手中的礼盒轻轻放在石凳边，顺势在她身旁坐下，“特地托我来看您。”
何寻雁听到夏听婵没来，嘴角往下垂了垂，却很快攥紧扇子叮嘱：“让她别不吃饭。”
“好，”陆痕钦唇角弯起极淡的弧度，“她最听您的话了。我会提醒她的。”
何寻雁立刻又高兴起来，挥着扇子朝草坪上其他散步的老人示意，声音里带着藏不住的炫耀：“我家小婵的对，对象！……喏，来看我啦！”
一群老头老太用方言说了句什么，将目光七七八八地落在陆痕钦身上，都在笑。
何寻雁就拿扇子“呼啦呼啦”地给陆痕钦扇了扇，笃定地说了句：“那是的，也不看看小婵本来就标志。”
旁边跟何寻雁相熟的老太也凑过来，笑着夸她有福气：“你家小婵真会疼人，三天两头有人来，不是哥哥就是男朋友，一个个都被她管得服服帖帖的。”
“而且来就来，还总带这么多东西……”
这话把何寻雁夸得眼睛都眯成了缝，她夸张地扬起扇子，想了想又伸出手，从五到六再到七，一直比划到十，得意地说：“跟小婵感情好着呢！”
如果到今天，确实已经比到十几了。
陆痕钦安静坐在一旁淡淡地笑着。
他陪何寻雁吃过晚饭，老人以为他就要走了，像之前的钟奕和其他人一样，大家活在世上都忙忙碌碌，总是匆匆来看一眼，又说下次再来。
陆痕钦确实温和地说了句“您早点休息”，却转身走向了楼梯。
他没有离开，而是在鹤栖住了下来。
第二天清早，何寻雁在餐厅喝粥时，又看见陆痕钦从容地端着餐盘走来，举着勺子的手就这么愣住了，眼里全是懵懂。
“奶奶早上好。”陆痕钦的早餐也清淡得很，他把餐盘放在桌上，在她对面坐
下，陪着一起吃。
“我会在这里住很久，”他轻声说，目光温和，“小婵不放心您。”
子女长伴身边，是老人最朴素的愿望。陆痕钦住下来的消息很快传遍了疗养院，何寻雁整个上午都神采奕奕，逢人便笑。
可到了下午，她睡醒午觉再睁开眼，看见静坐在窗边处理工作的陆痕钦，眼神却忽然变得陌生而警惕。
她问：“你是哪个？”
陆痕钦敲击键盘的手指蓦地停住，稍顿，他合上电脑屏幕，什么也没说，只是安静地起身走了出去。
没过多久，他回来了，怀里抱着五六本厚重的旧相册，是老式的那种。
他坐到她床边，一页一页翻开，里面密密麻麻，全是夏听婵。
笑的、闹的、认真的、耍赖的……那么多年，他存下了她几乎所有的模样。
“奶奶，我们看看这个，”陆痕钦抽出其中一张，声音放得极缓极柔，仿照着医生平时的语气，“您还记得她是谁吗？”
阿兹海默抽走了时间，老人怔怔望着照片，像是陷入一片浓雾，迟迟没有回应。
陆痕钦也不急，搬来椅子坐在一旁，一句一句地轻声提示，目光始终温煦。
一个名字，反复磨了将近一个小时，直到何寻雁混沌的眼中忽然掠过一星微光，她嘴唇嚅动，不太确定地喃喃：
“……小婵？”
“嗯。”陆痕钦一下子笑了起来，那笑意从眼角漫开，冲淡了他周身惯有的清寂。
他仔细地将摊开的照片理好，重新插回相册，指尖抚过相纸边缘的动作近乎珍惜。
“小婵很聪明，”他指着其中一张照片轻声说，像分享一个珍贵的秘密，“您看，她手里这个红本子，是竞赛得的奖状。”
“是哦……”何寻雁恍然大悟，脸上渐渐漾开骄傲的神采，声音也响亮起来，“我孙女……是最聪明的！”
她的记忆如同潮汐，每日涨落不定。陆痕钦便日复一日，极尽耐心地陪她重温关于夏听婵的一切。
有时何寻雁怎么也想不起那个名字，陆痕钦就放缓语速，一字一字不厌其烦地清晰重复：
“夏、听、婵。夏天的夏，听见的听，婵娟的婵……我们叫她小婵。”
何寻雁便会恍然大悟般点头，接着絮絮叨叨地讲起夏听婵小时候的趣事——那些陆痕钦早已听过千百遍的片段。
可他每次仍旧微微侧首，唇边凝着极淡的笑意，仿佛初次聆听般专注，从那些琐碎的重复里，一遍遍打捞她被岁月温柔封存的模样。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)