她的痕迹与他的准备，无声交织，填满了这原本空寂的方寸之地。
这不就是，他们两人共同的屋子么？
在尘世伦常里，有共同屋子的一男一女，还宿在他的榻上，不就是夫妻？
这念头大胆得令叶暮自己脸颊发烫，却又带着一种无法抗拒的蛊惑，让她忍不住遐思。
尽管没有三媒六证，没有婚书喜烛，甚至前路渺茫未卜，甚至、甚至还不知道他的心意，但在这无人知晓的静夜里，叶暮已经在心里，在这间简陋却温暖的禅房里，与那个清寂的僧人，完成了一场无声的盟誓，只属于自己的。
她在心里同谁要好，同谁盟誓，总归不需要向任何人报备，也不必经过谁的准许。
叶暮将脸埋进还残留着他身上淡檀香气的枕头里，忍不住哧哧地低笑，肩膀轻轻耸动。
恰在此时，房门又被轻轻推开，闻空去而复返，手里端着一只冒着丝丝热气的木盆，臂弯还搭着布巾。
“又在偷乐什么？”
叶暮被他的这突如其来的声响吓了一跳，“你怎么又回来了？”
闻空没答，只将木盆放在榻前地上，他又从柜中取出一柄崭新的小木刷和一罐牙粉，都是成双成对物件中的一份，这些琐碎家什，大多是她在他之前外出云游时，一点点添置进来的，锅碗瓢盆，杯盏巾刷，她好似都执意要备上两套。
他折返，是来照料她安寝前的盥洗。
他将牙粉细细撒在木刷上，递到她手边，“住在破屋里也这般高兴，摔成这般也乐呵，便是佛祖座前的弥勒尊者，怕也不见得时时如此开怀。”
叶暮被他这话说得脸颊更热，接过木刷，“你不是佛祖，怎知他到了我这境地，不会这般高兴？”
她将佛理扯入尘世俗境，问得刁钻，却又因那抹鲜活的神采，让人生不起半分辩驳的厌烦。
“有道理，”闻空点头，看她刷牙，“有几分悟性。”
叶暮满嘴泡泡，“那若是我出家，是不是也有可能成为大师？”
闻空看了她满头青丝，不敢想她剃度，嘴唇轻抿，“你不适合出家。”
又怕她东问西问，脸色肃然道，“莫说话了，好好刷牙，泡泡吹得哪哪都是。”
叶暮一愣，她哪有在吹泡泡？
闻空静等她洗漱完毕，将污水端出泼掉，又将一切归置整齐，方走。
叶暮躺在榻上，却依旧毫无睡意，目光逡巡间，落在榻边矮几上叠放的一本书册。她随手拿过，就着摇曳的油灯光线翻开。
是一本医书，纸张已旧，边角微卷，里面记载着许多疑难杂症与偏僻药方，他好像自幼就研读这些东西。
叶暮漫无目的地翻了几页，忽然看到某一页的边角空白处，有一行极小的批注小字，墨色已旧，应是多年前所写，“如何才能死？”
她心里震撼。
又翻几页，又见一行，墨色很新，应是近来才写，“如何才能不死？”
那字迹清峭孤直，一笔一划，力透纸背，叶暮的手指轻轻抚过那行小字，闻空为何要这般问呢？他为何对死这件事，有这般执念？
－
第二日，天色尚是鸦青，远山轮廓模糊如墨，寺中晨钟未响，闻空便已擎着一盏小小的油灯，轻轻推门进来。
出乎他意料，叶暮竟已醒了，靠坐在榻上，正望着窗纸外熹微的天光出神，听得动静，她转过头，眼中尚有一丝惺忪，却朝他露出一个清浅的笑容。
她想他难言，她就不问，总会等到他说，他们有很久的日子要过，她会等到的。
闻空将灯放在桌上，转身去柜中取出一件半旧的棉袍，那是厚实的靛蓝色粗布面料，絮了均匀棉花。
叶暮接过，入手是柔软的暖意，她立刻认出，这是她送给十三岁时的闻空，想不到他还留着，之前他不在的时候，她整理过整个屋子，没看过这件冬衣啊。
想他是云游也带着呢。
叶暮弯弯唇，套上棉袍，虽是他的旧衣，却意外地合身保暖，她又将长发在脑后简单束成一个男子的发髻，用木簪固定。对木盆清水照了照，竟真有几分清秀小郎君的模样。
闻空仔细将她裹严实，连风帽都为她戴上，这才背起她，稳步走出禅院。
寺门未开，侧门处已停着一辆半旧的青篷马车，辕前挂着一盏风灯。
“冷不冷？”他将她安置在铺了厚褥的车厢里，无意触到她指尖微凉，眉头微蹙，“要不我再去取床棉被来？”
叶暮失笑，“师父，我哪有那么娇弱。”
要她说连这身棉袍也不必穿，本以为是坐板车，路上会冷，她才穿上的。
她目光好奇地打量着车厢，“这马车是寺中的？”
“找一位相熟的香客借的。”闻空简短解释，跳上车辕，轻抖缰绳。
马车辘辘，碾着晨霜未化的青石板路，驶入将明未明的曙色之中。
车厢不算宽敞，却避风保暖。
叶暮靠在车壁上，能听见外面马蹄嘚嘚与车轮轧过路面的声响，也能透过偶尔晃动的车帘缝隙，看见前方闻空挺直的背影，他驾车很稳，显然顾及着她的腿伤与上工的时辰。
马车最终停在伊水街口。
此处已是城中较为繁华的地段，沿街店铺林立，已有早起的伙计在卸门板，洒扫庭除。闻空先下车，再将叶暮小心扶下。
“就是前面那家吗？”他望着不远处一家已开了半扇门板的胭脂铺，问道。
“嗯。”叶暮含糊应道，低头整理了下袖口，准备走过去。
“等等。”闻空叫住她。
叶暮回头，只见他从怀中取出一个素色的小布袋，不由分说地塞进她手里，入手微沉，应是碎银。
叶暮自然不肯，闻空道，“昨晚随堂法事得的供养，你拿着。”
“这怎么行！”叶暮想推回去。
“你刚上工，花销大，昨日又摔破了衣裳，月钱尚未发放，手中有些余钱，总是方便些。”
而且他想她在胭脂铺做账房，整日见那些姑娘们进进出出，看到合意的也必定想买的，多点银钱在身总不是坏处。
叶暮见推辞不过，只好收下，“那我替你攒着。”
一个和尚需要攒什么钱，闻空没有深思，叶暮心中却有计较。
她攥紧钱袋，转身，慢慢朝着那家胭脂铺的方向走去。
走了几步，叶暮终究是没忍住，悄悄回了头。
闻空果然仍站在原地。
晨光熹微，青灰色的僧袍在逐渐苏醒的市井人潮中，显得格外寥落。他如同一尊沉入流水的古碑，不为周遭的喧嚣所动，沉静落拓。
叶暮心一横，再不敢耽搁，硬着头皮走进铺子，目光从陈列的货架观察门外街口。
那抹青灰身影终于动了，登上车辕，不多时马车就不见踪影。
直到此刻，叶暮绷紧的肩背才真正松懈下来，悄悄舒了一口长气，手心竟已微微汗湿。
“小郎君在这里站半天了，是要买什么嚜？”伙计上前含笑问道。
他这么一问，叶暮不好白站，逡巡一番，买了瓶桂花头油，离了店。
扶摇阁里已烧了地龙，暖意融融。
叶暮拖着伤腿，艰难地挪进账房，出了满身汗，她脱了棉袍，露出里头的黑色外袍来。
昨天坐着还觉不出，今日站着就觉全身空落落的，肩线仍略显硬朗，唯有领口严密地束至颈下，干净而冷冽。
“阿暮！”棋君凑在窗下，“云娘子出门去了，快把松子糖、云片糕、油脂渣都拿出来。”
棋君自从摔伤，被云娘子按在床上静养了足足半月，结果人没养精神，倒生生养出了十斤膘。
云娘子气得直蹙眉，当即下了禁令，将他屋里但凡带点甜味油腥的零嘴搜刮一空。
他起初还指望酒君帮忙藏匿，谁知那位更是靠不住，转头就拿他的蜜饯果仁下了酒。
如今这阁里，他能指望的秘密粮仓，只剩叶暮这儿了。
叶暮从抽屉盒底层摸出钥匙，丢给他，“老地方，自己拿。开窗吃，云娘子在我这儿闻到味，盘问了我好久。”
棋君眼疾手快地接住钥匙，做贼般闪身进了屋。他熟门熟路地挪到墙边那座半旧榆木立柜前，开锁，手精准地伸向最上层带暗格的夹层，掏出三个油纸包。
甫一打开，甜香扑鼻。
他迫不及待地拈起一块云片糕塞进嘴里，满足地长叹一声，仿佛重新活了过来。直到此时，他才腾出闲暇，目光落在叶暮身上那件玄黑衣袍上。
他咀嚼的动作慢了下来，上下打量，“阿暮，想不到你穿男装还挺俊俏的，可以来咱们阁前应聘了。”