皇后松开手，靠回枕上，疲惫地闭上眼:“本宫累了，你退下吧。那封信谢谢你送来，母亲最后的叮咛，本宫收到了。”
“母后好生歇息，儿臣明日再来探望。”
楚晚棠行礼告退，走到殿门处时，回头看了眼。
皇后依旧闭着眼，手中紧紧攥着那封信，脸上泪痕未干，神情却平静了许多。
像是终于卸下了什么重担。
走出凤仪宫，楚晚棠看见皇帝仍站在殿外廊下，望着紧闭的宫门出神。
雪花落在他肩头，积了薄薄一层。
“父皇。”楚晚棠上前行礼。
皇帝转头看她，眼中是掩饰不住的疲惫与担忧:“她……可好些了？”
“母后看了外祖母的信，情绪稳定了些，此刻已歇下了。”
皇帝沉默片刻，低声问:“她可曾提到朕？”
楚晚棠犹豫下，还是如实道:“母后说她后悔了。”
皇帝踉跄，扶住廊柱，才勉强站稳。
“后悔，是啊，她该后悔的。”他喃喃自语，声音几不可闻，“是朕……辜负了她。”
楚晚棠不知该如何接话，只能垂首静立。
许久，皇帝挥了挥手:“你退下吧。好生照看你母后，有任何需要，直接来找朕。”
“儿臣遵旨。”
楚晚棠转身离开，走了几步，又回头看了眼。
皇帝依旧站在廊下，望着凤仪宫的宫门。
这深宫里的爱恨情仇，究竟谁对谁错？
楚晚棠不知道。
她只知道，有些伤口一旦造成，便再难愈合。
同样，有些人错过，便再难回头。
风雪中，她的身影渐行渐远。
皇帝萧景琰在廊下站了许久。
内侍小心翼翼地上前，想为他撑伞，却被他挥手屏退。
他终于推开了那扇紧闭的宫门。
殿内药香浓重，烛火昏暗。
皇后沈映雪半靠在床榻上，手中依旧攥着那封信，听见脚步声，却没有抬眼。
“映雪。”皇帝的声音在空旷的殿内显得格外清晰。
皇后缓缓抬眼，目光平静得可怕，像没有。
皇帝走到床榻边坐下。
他看着她苍白瘦削的脸，看着她眼中那片他从未见过的荒芜，喉间忽然哽住。
“朕……来看你了。”
皇后没有说话，只是看着他。那目光像是在看陌生人，又像是在透过他，看很远很远的地方。
“朕知道，这些年委屈你了。”皇帝的声音很轻，带着从未有过的艰涩，“安国公的事，是朕对不住你。淑妃她朕本该严惩，可那时她父亲手握兵权，北境战事吃紧……”
“陛下不必解释。”皇后终于开口，声音平淡得像在说别人的事，“臣妾都明白，帝王有帝王的权衡，朝堂有朝堂的制衡。臣妾的父亲不过是其中枚棋子。”
这话比任何指责都更让皇帝心痛。
“映雪，不是这样的。”他伸手想握她的手，她却轻轻抽回，“朕从未将你父亲当作棋子，那些年沈家功高震主，朝中弹劾的奏章堆积如山，朕若不处置，沈家只会更危险。”
“所以陛下选择让臣妾的父亲死？”皇后抬眼看他，眼中终于有了情绪，是讥讽，是悲凉，“用他的死，平息朝堂纷争，保全沈家其他人？多么明智的选择啊。”
“映雪！”
“那臣妾的孩子呢？”皇后的声音陡然尖锐起来，眼中迸出泪光，“淑妃害死了臣妾的孩子，陛下明明知道！可您说淑妃父亲手握兵权，此时不宜追究。”
她的声音颤抖起来：“是个已经成形的男胎，他死在臣妾腹中，臣妾疼了好久，流了那么多血，以为自己也活不成了。”
“可陛下您在做什么？您在安抚淑妃，您在权衡利弊，您在想着如何稳住北境军心！”
泪水终于决堤，皇后却笑了，那笑容破碎而凄厉：“臣妾躺在产床上，听着宫人说陛下赏了淑妃东珠，晋了她父亲官职……那刻臣妾才明白，在陛下心里，臣妾和孩子加起来，也比不上江山安稳。”
“不是这样的！”皇帝猛地起身，眼中血丝密布，“朕当时……朕有苦衷！北狄大军压境，若淑妃父亲倒戈，大梁危矣！朕是为了……”
“为了江山。”皇后接过他的话，声音忽然平静下来，“是啊，陛下永远都是为了江山。为了江山，可以牺牲臣妾的父亲；为了江山，可以纵容害死皇嗣的凶手；为了江山……可以冷落臣妾这么多年，转头却去宠爱别人。”
她看着他，眼中是彻骨的悲凉：“陛下，您知道最可笑的是什么吗？是臣妾明知如此，却还盼着您来，骗自己说您心里还有臣妾。甚至看着兰妃那张脸，都生不起嫉妒，只觉得可悲。”
“因为臣妾知道，她也不过是臣妾的影子。等有天她不再像臣妾了，或者有更像臣妾的人出现，她也会被弃如敝履。”
皇帝踉跄后退步，脸色惨白如纸。
“映雪，你听朕说，”他的声音在颤抖，“兰妃她……朕宠她，是因为她像你，朕想从她身上，找回当年的你。”
“可臣妾就在这里啊！”皇后忽然嘶声喊道，泪水汹涌，“臣妾一直都在这里！是陛下您不肯看臣妾！您宁愿对着个影子回忆过去，也不愿面对已经老去、已经心死的臣妾！”
她剧烈咳嗽起来，咳得撕心裂肺，咳得整个人蜷缩起来。
皇帝慌忙上前想扶她，却被她推开。
“别碰我。”皇后喘着气，眼中是最后的决绝，“陛下，臣妾累了。这些年，臣妾戴着皇后的凤冠，穿着华丽的宫装，对每个人笑，处理六宫事务，做个完美的皇后，可臣妾心里，早就空了。”
“从臣妾的孩子死去那日起，从臣妾的父亲冤死那日起，从臣妾一次次在凤仪宫等到深夜，却只等到陛下去了别的宫殿那日起……臣妾的心，就死了。”
她抬起头，泪眼模糊地看着他：“陛下，您知道心死是什么感觉吗？就是不再期盼，不再等待，不再爱，也不再恨。就是看着您的时候，明明该痛，却什么都感觉不到了。”
皇帝站在原地，浑身冰冷。
他看着眼前这个女子，他曾经深爱过的女子，他立誓要与之共度一生的女子，他看着她从明眸善睐的少女，变成雍容华贵的皇后，再变成如今这般形销骨立、心如死灰的模样。
而这些，都是他造成的。
“映雪……”他声音哽咽，“给朕个机会，让朕补偿你。等你好了，朕废黜六宫，只留你。朕带你回江南，去看桃花，去游西湖，就像当年好不好？”
皇后看着他，看了很久很久。
然后，她缓缓摇了摇头。
“回不去了，陛下。”她的声音轻得像叹息，“臣妾已经不是当年的沈映雪了，而陛下您也早已不是当年的萧景琰。”
“我们都变了，被这深宫，被这皇位，被这权力变得面目全非。”
她闭上眼，泪水从眼角滑落：“臣妾现在只想好好睡觉。太累了，这些年，真的太累了。”
皇帝站在原地，看着她又恢复了那副平静死寂的模样，仿佛刚才那场激烈的控诉从未发生。他终于明白，她是真的，不再爱他了。
不，或许还爱，但那爱已经被岁月和伤害磨成了灰，风吹，就散了。
“你好好歇息，”他听见自己干涩的声音，“朕……明日再来看你。”
皇后没有回应。
皇帝转身，走出凤仪宫。
推开宫门，风雪扑面而来。他站在廊下，望着漫天飞雪，忽然想起许多年前的那个春天。
那时他刚登基不久，沈映雪刚被立为皇后。他们在御花园的桃花树下对弈，她输了棋，耍赖要悔棋，他笑着纵容。桃花瓣落在她发间，她抬头对他笑，眼中映着春光，明亮得灼人。
他说：“映雪，朕要让你做全天下最幸福的皇后。”
她笑着说：“臣妾只要陛下心里有臣妾，便是最大的幸福。”
那时他们都以为，这样的时光会很长很长。
可后来呢？
后来桃花年复一年地开，他们却再没一起看过。
后来她学会了不对他笑，学会了用脂粉掩盖憔悴，学会了在众人面前维持皇后的体面。
后来他在朝堂的漩涡里越陷越深，在权力的游戏中渐渐迷失，看着她眼中的光熄灭，却自欺欺人地告诉自己，等江山稳固了，等朝堂安稳了，再补偿她。
可江山永远不稳，朝堂永远不安。
而她，等不起了。
“陛下。”内侍小心翼翼地上前，“雪大了，回宫吧。”