麦莉消瘦的背脊凸起，谢淮一亲吻上去，与她一起沉浮。
她是波浪，他就是波浪上唯一的小船。
她是游鱼，他便是缠绕鱼尾的海草。
直到大海将两人淹没，麦莉换了个姿势，背脊抵到刚才的玻璃上，留下冰凉的触感。
麦莉在谢淮一眼中看到自己。
鲜活的，灵动的，唇瓣开合，她听到自己悦耳的声音。
谢淮一抓着麦莉的手去摸自己的腹肌，在两人都不成连贯的话语里，问她：“喜欢吗？”
麦莉的脸染上一层动情的粉色，问他是不是还记着酒吧模子哥的事。
谢淮一欺身过去，将她压在玻璃上，一遍遍问“喜欢吗？”
到底是喜欢腹肌还是喜欢他，麦莉的“喜欢”最后被冲撞成了无数的碎片。
谢淮一反复咀嚼着麦莉破碎成一个音又一个音的“喜欢”，像被挤满的蜂蜜盈满整个心底。
这就足够了。
谢淮一想。
太阳落山的时候，谢淮一拥着麦莉坐在床上一起看窗外的橘子海。
“这六年里我做了无数个梦，”谢淮一说，“梦里，我们还是刚高考完的样子，一起坐着，什么都不干，就静静地一起看日落。后来，我在每一个城市的夕阳里都会想起你。”
麦莉倚在谢淮一的肩膀上，看落日一点点沉到海平面下，橘色的天空转紫，最后变成墨蓝。
他们叫了Room Service，相较六年前，麦莉已经能准确叫出每道菜的名字。
吃饱饭，麦莉再次缠上谢淮一。
头发散落在床上，谢淮一将麦莉的双手举过头顶，动作幅度偏大的时候，麦莉和床单一起从床的左边滚到右边。
谢淮一又将人抱回到中间，他们都没有分开彼此。
后半夜的时候，谢淮一已经搂着麦莉睡下了。
他们耗费了一天的体力，就连睡眠都变得格外好。
谢淮一做了个梦，梦到麦莉穿着他宽大的T恤，光着腿坐在床边看他。
梦里，谢淮一问她：“怎么醒了。”
麦莉抚摸着他的脸说：“我要走了。”
“你要去哪？”
麦莉笑了笑，说：“衣服我先穿走了。”
谢淮一醒来的时候，想将这个梦讲给麦莉听。
手搭过去，只摸到了一片凉的床单。
谢淮一坐起来，下意识往露台的方向看。
空荡荡的一片。
房间里只剩下他，仿佛昨晚和麦莉的一切才是他的黄粱美梦。
衣服是真的不见了。
找到最后谢淮一才发现他的床头压着一摞钱。
钱的上面还附着一张字条，写着冷冰冰的两个字：房费。
-
麦莉出门的时候，天还晴着。
没有前奏，雨是忽然落下来的。她跑进最近的一栋写字楼，站在旋转门边抖了抖头发上的水珠。
正是早高峰。白领们从雨里冲进来，收伞甩水刷卡，然后自然地排成长队等电梯。一张张脸被空调吹得干巴巴的，没什么表情，只有鞋底在大理石地面上留下一串湿漉漉的印子。
电梯门开了，他们鱼贯而入，像一列沉默的沙丁鱼。
麦莉忽然很想喝咖啡，那家连锁咖啡品牌依旧存在于每一个写字楼里，她点了第一次谢淮一请她的那款，纸杯将凉意传递进手心里。
然后麦莉端着它，重新冲进雨里。
雨还没停。麦莉像无头苍蝇一样跑过两条街，拐进一条窄巷，在一家门头褪色的排骨米饭店门口停下来。
她推门进去，点了一份最便宜的排骨套餐。
排骨汤咸得发甜，是那种廉价的酱油味。麦莉低着头扒饭，一口一口，机械地嚼着。热气蒸上来，熏着眼睛。
吃完一碗，麦莉去续了第二碗。
免费的米饭，还是要吃的。
她已经有很长一段时间没有再吃米饭，吃不起饭的时候，米饭是她唯一温饱的来源。塞到第三碗的时候，麦莉已经彻底吃不下了，她喝了口咖啡，苦涩的味道顺着口腔滑进胃里，泛起一阵恶心。
麦莉冲到外面，扶着墙开始吐。
胃里拧着她，将刚才吃的东西一股脑全吐了出来。
头顶的雨消失，取而代之的是雨水争先恐后落在伞面的声音。
一瓶水出现在麦莉面前。
麦莉用手背擦干净唇角，抬起头时，眼前站着一个打着伞的男人。
“刚才在马路对面就觉得像你，胃不舒服吗？先喝口水吧。”
麦莉机械地接过水，咕嘟咕嘟仰头喝下。
男人为她打着伞，一直没有动。
“慢点。”他的声音还是一如既往的温柔。
一瓶水很快喝尽，麦莉这才重新有了感知。
眼前的男人与记忆里的人开始重合，她张了张嘴：“姜老师。”
六年未见的，不止有谢淮一，还有高中时期的同学和老师。
“好久不见啊，麦莉同学。”姜奕周笑。
人总是习惯在不知道说什么的时候就感慨命运奇妙。
比如谢淮一在麦莉家楼下等了两个多小时。
突如其来的大雨让他半路淋了个落汤鸡，衣服洇湿了一半，发型也被压的塌下来。
敲门没有人回应，谢淮一有麦莉家的密码，却不敢私自进入。
麦莉再次把他全方位拉黑了，谢淮一只能站在楼下等。
等来的却是一把伞，和伞下的两个人。
男人说说笑笑，女人偶尔附和。
等伞下的人走近了，谢淮一看清来人是谁。
谢淮一硬挤进伞里，一脸警觉地贴在麦莉身边，先礼后兵，佯装惊讶。
“姜老师，你也住这个小区？”
突如其来的闯入者让姜奕周不自觉将伞举高，待看清人后，从记忆里准确检索出人名：“谢淮一？这么巧，你怎么也在这。”
“我来找麦莉。”谢淮一着急宣誓主权。
麦莉没想到谢淮一还会来找她。
她以为自己留的“房费”足够羞辱人，从小被人捧在手心里的少爷哪里吃过这样的苦，但他就是来了，还不屈不挠地挤在她和姜老师中间。
一把伞盛三个人太过拥挤，麦莉率先走出去，谢淮一立刻扭头跟上去。
姜奕周看着谢淮一不动声色的靠近，而麦莉有意无意地远离，成年男性独有的敏感，让眼前这位男孩的幼稚把戏一览无余：“你和麦莉认识？我记得你们两个不在一个班吧。”
不仅认识，还是男女朋友。
谢淮一很想这么说。
但一个“前”字很快就会把他打回原形。
“谢淮一的外甥女在跟我学打鼓。”麦莉替谢淮一重新定义两个人的关系，然后看向姜奕周，“姜老师，谢谢你送我回来，我就不请你上楼了，早点回去吧，路上注意安全。”
疏离的语气，客气的态度。
姜奕周读懂麦莉送客的意思，笑笑她还跟上学那阵一模一样的脾气，遂掏出手机，当着谢淮一的面与麦莉互换联系方式，然后离去。
麦莉转身上楼。
被当成空气的谢淮一跟在身后，被挡在门外。
“你还来做什么？”麦莉又换了一副表情。
手撑在门边，谢淮一想讨要一个说法：“房费是什么意思？”
谢淮一的力气大的吓人，麦莉既没推动他，也没推动门，索性放弃。
“就是字面意思。”
谢淮一垂着眼，将人逼在自己的范围内，手指抚摸上她的嘴唇，捻转：“那我们昨天算什么？”
麦莉被迫仰起头看他，感受谢淮一的指尖带
来的触感。
谢淮一执意想把她的心拉回昨晚的缠绵，她却非要再给对方来上一刀。
“一个特殊的日子，饮食男女，你情我愿。谢淮一，你说算什么？一夜情，炮。友，你想选哪个？”
“所以，你根本就没有原谅我。”
“没有什么原谅不原谅的，谢淮一，都过去了。”
都过去了。
麦莉看着谢淮一离开的背影，缓缓关上门。
窗外，雨依旧没有停的架势。
早上吐过，还淋了雨，麦莉脱掉衣服，在蓄满热水的浴缸里下沉。
期间她给小伊打了个电话，解释了昨天与杜先生的事。
“事情的经过我都猜的七七八八啦，那傻叉还恶人先告状，我们小麦莉怎么可能会是那样的人，我又把我朋友骂了一顿，别什么垃圾都往我这里推销，安啦小麦莉，下次有好的我一定亲自替你把关！”
麦莉终于笑出声。
泡过澡，让她浑身的不适感有所缓解，麦莉换上衣服，将头擦了个半干，躺倒床上准备补一觉。
伸长胳膊，麦莉抚摸着床边空出来的位置，摩挲着床单，闭上眼就能回想起昨晚的疯狂，谢淮一像是要补足这六年的遗憾，将她亲手拆开，又一块一块的拼接起来。