姜宁然想趁现在，再试一次。
姜宁然特地找了一些关于拆弹和排雷兵的纪录片，陪司峪嘉一起看。
纪录片开始放映时，姜宁然刻意把房间的光线调暗了。窗帘拉得严严实实，只剩投影仪的光束穿过空气里浮动的微尘，落在对面的白墙上。她把遥控器放在一边，挨着司峪嘉坐下来，膝盖几乎碰到他的膝盖。
排雷兵在草丛中匍匐，探针一寸一寸地扫过地面。其实这些画面，对司峪嘉而言太过熟悉了，他看着这些，表情很淡，甚至有些倦怠。
姜宁然靠在他身边，手搭在他手背上，余光一直留意着他。
纪录片一帧一帧地往前走。爆破、拆除、排引信、拆线……那些画面从他眼底掠过，像水过鸭背，没有留下痕迹。
直到后半段。
记者去采访一位排雷战士的家属，镜头里出现了一个三十出头的女人，面容朴素，眼角有细纹，但笑起来很温柔。她怀里抱着一个几个月大的婴儿，小脸皱巴巴的，正在睡觉。
那个战士穿着军装，皮肤晒得黝黑，双手粗糙，说起自己的妻子时，眼神忽然变得很软。记者问他，你的妻子支持你吗？他笑了笑，说，支持，就是每次出任务前她都不让我看她的眼睛，看了就走不了了。
司峪嘉才有了一点触动。
镜头又切到了他的妻子。女人坐在丈夫旁边，眼眶微红，声音有些发颤，但很坚定：“他不仅属于我个人，更属于国家。我不能拦他，也拦不住。我只能等，等他回来。”
她说这话时眼里有泪光，不舍，却也骄傲。
姜宁然注意到司峪嘉的目光定在了屏幕上，下颌微微绷着，喉结滚了一下。
画面继续播放。战士的妻子擦了擦眼泪，笑着说：“等他回来了，我就跟孩子说，你爸爸是英雄。”
姜宁然想起之前周医生说的话，如果看这个他有反应，说明情感通道是通的。这个时候是他防守最低的点，如果觉得他状态可以，可以试着再往前推一步。
姜宁然顿了顿，试探着喊了他一声：“司峪嘉。”
“嗯。”
“我这里有一段音频，是周医生给我的。”她看着他的侧脸，轻声询问，“你想听吗？”
他没有立刻回答，客厅里很安静。只有一直陪伴在他们身旁的库珀动了动耳朵。
“如果你想听，我陪你。如果你不想，我们就——”姜宁然又说。
“放吧。”
司峪嘉看来似乎已经情绪闪回了，脸色不太对劲。姜宁然看着他，最终还是把手机连上音响，点开了周之屿发来的那段音频。
先是一阵嘈杂的电流声。然后是断断续续的通话，有人在喊坐标，有人在报告伤亡情况，声音被压缩成刺耳的、失真的频率，像隔着很厚很厚的墙听见一场很远很远的灾难。
然后是一声闷响。像有人把一颗雷塞进了地球的心脏里，然后整个世界都跟着震了一下。
记忆一瞬间飞速倒退——
那一天，沙漠里的太阳毒辣得像要把人烤化。
老陈从营帐里出来的时候，穿着一身荒漠迷彩，领口的军徽锃亮，裤线笔挺，军靴踏在沙地上，每一步都踩出一个深深的印子。
“哟，老大，今天有喜事啊？”旁边有人吹了声口哨。
老陈笑骂了一句，拍了拍身上的灰，然后大步流星地朝司峪嘉走过来。他脸上的笑藏都藏不住，像是从骨头缝里往外冒的、压都压不住的欢喜。
他走到司峪嘉面前，忽然伸手，重重地拍了一下他的肩膀。
“我要当爸爸了。”
老陈的声音有点抖，即使故作镇定却根本镇定不下来。他说这话的时候眼睛里有光，亮得不像话，像沙漠里忽然涌出了一口泉。他说，我媳妇儿总是一个人在家等着我，我挺不忍心的，每次出任务她都说注意安全，从来不说让我别去的话。这么多年了，她一个人扛着，现在终于要有个人替我在家陪陪她了。
他伸出手比了个手势，两根手指叉开，又合拢，像在比划一个很小很小的东西。
“刚两个月大。”
他说完又笑了一下，伸手在司峪嘉肩窝上捶了一拳，力道不轻不重的，那种欢喜又忐忑、骄傲又感激的情绪难以言表。
早上刚接到的喜讯，晚上天翻地覆，天人永隔。
画面猝不及防地闪回，司峪嘉的呼吸变了。他的手撑在膝盖上，指尖用力到泛白，大颗大颗的汗珠从额角滚下来，顺着下颌线滴落。颈侧的青筋暴起来，像一根绷到极限的弦。
他的手无措地从膝盖上抬起来，动作快到姜宁然没有反应过来。手背猛地碰倒了茶几上那杯水，玻璃杯被撞飞出去，砸在地毯上，水溅了出来，全泻在音响的扬声器上。
“滋——”
一声尖锐、刺耳、漫长的爆鸣音从音响里炸开，直扎耳膜。
司峪嘉猛地捂住了耳朵。
他的身体弓下去，额头几乎碰到膝盖，耳朵开始轰鸣，太阳穴一下一下地撞击。
姜宁然的心猛地揪紧了。她几乎是本能地扑过去，一把拔掉了音响的电源线。
尖锐的声音戛然而止。
客厅里重新陷入了安静，姜宁然伸出手，环住了司峪嘉的腰，用力将他抱紧，一遍遍地安慰道：“司峪嘉，我在的，我在的，库珀在你脚边，我在你旁边。你现在是安全的。”
司峪嘉抬起头，眼底倏地通红。
姜宁然心疼不已，库珀也深深感应到了主人的难受，它从地上站了起来，前爪搭上司峪嘉的膝盖，用它那湿润的、温热的大舌头舔了舔他的手背。一下，又一下。
她想起周之屿说过，司峪嘉的心结一直是老陈。这么多年，他把那件事压在骨头缝里，从不提起，也从没放下。这样一个意气风发的人，原来一直在惩罚自己。
姜宁然眼眶酸涩，眼泪没忍住，啪嗒啪嗒往下掉。手指攥着他后背的衣料，声音发颤。
“你现在不在沙漠里。司峪嘉，你摸摸我，我是热的，是真的。”
她牵起他的手，贴在自己脸颊上。他的手冰凉，她的脸颊温热。
“你看窗帘，风吹了。窗外有路灯，马上要亮了。现在是五月，不是那天。”
姜宁然有一瞬间怀疑自己今天和周之屿做的这个决定是不是正确。
她把他拉回那个场景里，让他重新经历了那一天的恐惧和痛苦。姜宁然以为自己是在帮他，可是看到司峪嘉眼底通红、浑身发抖的样子，她忽然不确定了。
他在她怀里，依靠药物才勉强合眼。
司峪嘉呼吸很沉，眉心还蹙着，即使在睡梦中也没有完全松开。库珀安安静静地坐在他脚边，耳朵竖着，眼睛一眨不眨地盯着他的脸，像在守着一件易碎的东西。
姜宁然无声地掉泪，突然哭得不能自己。
如果有些遗憾永远无法弥补，那该怎么办？
她纤细又敏感，没办法让时间倒转。
姜宁然守护了司峪嘉一晚上，直到凌晨两点半彻底熬不住，人历经痛苦流泪，往往变得无比疲惫，她几乎是昏睡过去。
……
司峪嘉心如刀绞过后，陆陆续续做了一些梦，梦见以往和老陈经历的种种，既有温情，也有陪伴。
次日，他先醒来。
窗外的路灯灭了，天边泛起灰白。光线从窗帘缝隙漏进来，正好落在他的眼皮上。
司峪嘉睁开眼，低头看见姜宁然蜷在他怀里，脸颊旁依稀可见泪痕。她手里紧攥着自己的手机，攥得很紧，连睡着了都没松开。
他们彼此相拥而眠一整夜。
司峪嘉没有吵醒她，小心翼翼地将她打横抱起，放到了自己卧室的床上。姜宁然的头沾到枕头时皱了皱眉，他伸手轻轻按了按她的眉心，姜宁然才重新舒展开来，沉沉睡去。
司峪嘉从她手里抽走手机的时候费了点劲，姜宁然攥得太紧了，像怕被人抢走一样。他一根一根地掰开她的手指，才把手机取下来。
手机落在司峪嘉手里，他才发现异常，手机壳背后微微凸起，像塞了什么东西。
他挑了挑眉，拇指抵住手机壳的边缘，轻轻一推，身前突然掉落一个物件。司峪嘉捡起来，挑眉打开一看，竟是一张被对半折了两折的信纸。纸张被折叠成巴掌大的方块，刚好能塞进手机壳背后，棱角分明。
这姑娘有往手机壳里面塞东西的习惯。
他摊开信纸。
少女的字迹虔诚、工整，清秀而圆润，一笔一划都端端正正的，信纸最上方，一行称呼赫然在目——
陈国防警卫员：您好。
司峪嘉的呼吸顿了一下，眼底波澜涌动。
姜宁然亲自给老陈写了封信，藏在了自己的手机壳里。信件十分真挚真诚，司峪嘉凝目，久久注视着信中的内容，怔愣在原地。
【陈国防警卫员：
您好。
我是姜宁然，你并不认识我，可是写这封信之前，我犹豫了很久。我不确定自己有没有资格打扰您，毕竟我从未见过您，对您的了解，全来自身边人偶尔漏出的只言片语。但我还是想写。