他日日走出去，路过他们逛过的马路和校园，他坐巴士，想起她教过他如何用免费巴士串联美术馆跟博物馆，他去看画展，马蒂斯的画仍旧温暖热烈，他再也不会有机会活在马蒂斯的画里了，他想，她说得很对，他这样的人，更应该去达利的画里，时间跟空间都是怪诞和扭曲，说不定在奇怪的维度他们还能再遇见。
到后来，他觉得自己继续在巴市呆下去，已经变成一种折磨，他着手开始投简历，想要换一个城市生活，纽约，曼哈顿，上海，who cares？
但就在四月份的最后一天，他接到了远在纽约肿瘤中心上班的孟昕一通电话。
“林糖？Lydia？二十四岁？既往胃肠道间质瘤病史？”孟昕在电话里跟他确认。
余下的话他全都听不到了。他的心被扯开一个洞，棉花也塞不满了，呼啦啦漏着风。五年，五年的复发高峰期，不是已经过了吗？他绝望地想，他曾经唾弃感情，如果他有罪，为何上苍不直接惩罚他，却要这样拐弯抹角折磨他的爱人。
他赶到她病床前，她已经很虚弱，戴了一顶渔夫帽，面色苍白，笑容却仍旧温暖柔和，他的心重重顿了顿，泪无声沁了出来。
布布跑过去，趴在床边舔她的脸，她乖巧地没有躲开，抱着布布回亲了两口，才望向他笑出来：“我看到孟昕师兄，就知道躲不过你了。”
她张开双臂，要他抱她，他将她抱过来，很轻，像一缕烟，他将脸埋到她肩上，经过了两次化疗，她的头发掉光又重新长了出来，只到耳畔的长度，柔柔软软的，挠着他的心。
“逃跑虽然可耻，却很有用啊，”她哈哈哈，但再也不是以往生龙活虎的样子，笑完了她给他讲汉武帝跟李夫人的故事：汉武帝盛宠李夫人，李夫人身体虚弱，病死前汉武帝去看她，她却坚持以被遮面，不想让爱人看到自己病衰的模样。
她看着他，仍旧是笑着说：“我不想让你看到我最丑的样子，我不想你有心理阴影。”
他心里明白她更深层的想法，她宁愿让他唾弃她是个见异思迁的人，也不愿意眼睁睁看他失去爱人。恨意或许让一个人在不幸中迅速抽离，但痛失挚爱却可以瞬间击垮一个人，她太了解他了。
“你觉得隐瞒是善意，有没有想过我的感受，我早知道一些，至少可以陪你多一些时间啊，”他简直难过得想哭出来。
“好啦，你就不要这样责备一个将死之人啦，”她带着耍赖的神情笑起来。
但那个词却刺痛了他，让他一时说不出话来。余下，除了陪她，他还能做什么呢？
病情到了这个程度，进展已经很快，她醒着的时候，他就陪在床前，陪她看一本画册，或者陪她回忆在巴市跟中东走过的那些日子，她是真心热爱战地的生活，讲起来仍旧是眉飞色舞，他却暗地里在心里想，如果没有去中东过那么辛苦的日子，也可能不会复发，即使是复发，也能发现得早一些，但他没有说出来，对着支离破碎的她，他怎么可能说得出来。
等她睡着了，他就跑去找孟昕，请他帮忙想办法。
“质子重离子呢？靶向药物呢？你们肿瘤医院总还会有别的手段的啊，”他红着眼追问孟昕，“她才二十四岁，就算能再让她活个两三年...”
“你以为这些我们没有考虑过吗？转诊到我们这里的时候，已经晚了，脑部跟肺部都有了转移灶，”孟昕抱歉地摇头，“问问她还有什么心愿吧？趁着她还清醒。”
“我想回霍校去看看。”她说。
不是回巴市，不是回艺术学院，而是回霍校，他简直忍不住眼里的泪。
她的身体已经不适合远行，不过她的家人总归有办法，包了私人飞机，又请了专业的医护随行，带着她回了一趟巴市。
她让他带她去图书馆，这次她终于乖乖坐在轮椅上，不再背着个相机四处乱跑，那一日，恰好是图书馆的闭馆日，他跟学校递交了申请，让她独享整座图书馆的宁静。
“我曾经梦想着，要在这里跟你举行婚礼，”她坐在轮椅上笑着，像一个恬静的梦。
他顺势而下，拿出准备好的对戒跟她求了婚。
“准备得很仓促，你将就一下。”他单膝跪地，将戒指戴到她右手的无名指上，那枚戒指是很早之前就按着她的尺寸买的，此刻松垮垮套在她的手上，她举起手来，对着光端详那枚戒指，笑嘻嘻地说：“像不像小孩子偷偷穿了大人的高跟鞋？”
路过美术馆，她已经没有体力再去逛，只是远远望了望，抿着唇没有说话，等回到家，他将她安置在她的床上，氧疗的细管已经备好，他帮她戴好，她轻握他的手：“我今天过得很开心，终于回家了。”
“你很累了，好好睡一觉。”他抚着她的额头。
她却精神又好了一些，拉着他说话：“你能帮我照顾布布吗？”
“这还需要问吗？”他反问她，接着便看着她皱皱鼻子笑起来，像以往跟他分享秘密那般：“我害怕他在小朋友手里会被雁过拔毛。”
“雁过拔毛是这样用的吗？”他仍旧像以前那样嘲笑她的中文。
她不跟他计较，接着说下一件事：“不要再像以前拒绝我那样，拒绝其他走向你的女孩子。”
“你说这个做什么？”他敛眉，明显不想往下谈。
她却执拗地往下说：“恋爱，结婚，生三个孩子，热热闹闹地过日子，记得我们谈过，最想住在哪位艺术家的画里吗？马蒂斯，就是这样的啊，人间烟火气。”
他静静地看着她，或许是止痛药的缘故，谈到喜欢的画家，她有些滔滔不绝，他不忍心打断她，但是，失去她之后的生活会怎样，他比此刻的她看得清楚，至少，马蒂斯那般的热闹浓烈不会再有。
最后是医生进来，有些责怪他让她说太多话，她忍着笑说：“好，我再说最后一句。”
她转向他，双眼熠熠生辉：“谢谢你爱我，不要忘记我。”
“我会一直爱你，永远记得你。”他俯身吻在她眉上。
“现在，请让爸爸妈妈进来吧，”她对医生说。
他在外面的客厅坐了一会，再进去她已经睡了，嘴角上扬睡得很安静，他像往常一样在她身边躺下，他珍惜她还在身边的每一刻，以至于不愿意合上疲惫的双眼。
次日，她没有再醒过来，在沉睡了两天之后，她在那张熟悉的床上停止了呼吸，走得很平静，也没有痛苦。
二十四岁，一颗流星刚刚照亮了天际，转瞬便坠落。她却说，她一点都不觉得吃亏，在最好的年纪，她有过最热烈的恋爱，跑去最想去的地方，做过最疯狂的事，她觉得这一趟的人间来得很值当，她甚至觉得上苍善待了她，阴差阳错让他来到她身边，陪她走完了最后一程。
她将布布留给了他，也将父母的爱留给他，在后面很长一段时间，她的父母总是善意邀请他去家里吃饭，给他讲很多她小时候的趣事，带他去后院，指给他看幼时的她打出去的网球在墙壁上蹭出的长长的痕迹。
男人蹲下来，抚摩那些浅色的痕迹，仿佛看到那个小女孩，穿着运动T恤跟超短裤，露出长腿和细细的脚踝，在阳光里奔跑，挥动着网球拍。
“医生，我的手腕受不了了，需要冰块敷一下。”
他仿佛听到她在他身后对他说话。
他记得女孩眼睛亮亮跑向他的模样，记得她跟他说的第一句话，不，每一句话。
之后的每一个夏天，无论他在哪里，都会带着布布回到巴市，带上一束开得热烈的雏菊去看她。