像是什么都没有发生一样地回家。
可第二天，她刚下楼就看到杨文清拉着行李箱往外走。学校里听别人提过的离婚，突然就闪进她的脑海。她哭着拉扯着杨文清的衣服，杨文清一根一根地掰开她的手指。
“颂颂，你爸爸会照顾好你的。”
“颂颂，你记得听你爸爸的话。”
她是听话的。
她一直很听话。
甚至觉得，这种听话，能让杨文清觉得她不是害她失去原本生活的累赘。
那是第一次，程颂觉得自己被人丢了。
像垃圾一样，被自己的妈妈丢了。
那个时候，她爸爸就摸着她的头，声音不稳地说：“爸爸会一直在，一直做颂颂的英雄好不好？”
她只是哭。
之后的时间说不上好坏，她爸爸在警队工作，太忙，甚至有时会把她带到警队休息室。从那以后，她也没见过杨文清，只是生日时，会受到礼物。
可就算是礼物，也在她初一那年，不再出现了。
初一下学期，程建安忽然有一段时间休假，他的时间几乎都给了程颂。
像所有人的爸爸一样，送她上学，放学，会带她去游乐场。程颂甚至以为会这么一直下去，直到初一那年暑假，程建安满身是伤的回来，第二天，他送程颂去夏令营。
从那天开始，他很少去警队了，每天穿着常服出门，再回来。
持续到程颂初二那年，元宵节那天，程建安开车带她到江北看望爷爷。
那天爷爷和他也大吵了一架，最后程建安驱车带她离开。
也是那天，程颂在副驾驶上拿相机录着盘山公路上的风景，突然奇想，把相机对准了驾驶座上的人。
接着、接着、她甚至都没看到对面直直冲过来的卡车。
只记得耳蜗轰鸣，记得程建安解了自己的安全带把她护在怀里。
静的。
什么都是静的。
可她就是听见黏稠的血液，一滴、一滴地落在她脸上。
她就是听见了那句。
“爸爸好像，再也做不了我们颂颂的英雄了......”
好像电影慢放似的，她不知道究竟过了多久。
也不知道那天医院来来往往的究竟有多少人。她躺在病床上，看到了程二伯，看到了爷爷，也看到了太久没见的杨文清。
所有人都在用另一种方式告诉她——
那个要做她一辈子英雄的人，再也不在了。
-
她能坐轮椅下床那天，天气很好。
在医院走廊里，杨文清站在那里问医生她的恢复情况。
然后走向程颂。
她蹲在程颂面前，遮住了无名指上的戒指。
她说——
“颂颂，你爷爷会照顾好你的。”
“你要听你爷爷的话。”
“好不好？”
那天程颂隐隐觉得，她是该难过的。可好像，也没想象中的难过。她只是用力握着手心的照片，没动，也没说话。杨文清沉默着看她一会儿。
然后，彻底地，消失在了程颂十二岁以后的所有生活里。
☆、一个男人
程颂睡得并不安稳。
断断续续地，真实的不真实的，都像是电影片段一样拼拼凑凑地出现在梦里。
隔天，她在家里待了一整天，想了想，没提遇见杨文清的事儿。
其实一觉醒来后，她反倒将所有的情绪都消化殆尽了。对于现在的她而言，杨文清出现与否，都没有什么差别。
翌日下午，李微微和郭凡出去约会，她就和苏婧约好了一起去茶舍。
到时刚六点，一进去就看到舞台那里几个人正在交涉。
程颂胳膊半搭在吧台边沿，苏婧悄悄打量着酒吧内，声音压得低：“人怎么还没到？”
程颂这才想起来她是专门为了女团过来的，忍不住瞥她眼：“又是你墙头？”
“......”
苏婧忍不住白她一眼，严肃正经道：“这个不是墙头。”
“......”程颂咬着杯沿看她，她扬了下女团组合照，语调越发正经：“看到没？都是我的女、儿、们！”
扑哧一声，吧台后的张一健忍不住笑了。
“......”程颂沉默几秒，余光瞥到后门时，慢悠悠地开口：“你的女儿们到了。”
话刚说完，就被苏婧拉着去了靠近舞台的位置。
轻快的音乐响起时，女团开始随着音乐卡点起舞，引起一阵欢呼。
灯光错落着，暧昧又闪烁。
程颂看了会儿，忍不住咬着杯沿想，幸好晏宁没来。
太热辣了。
她听着欢呼声默默喝了口酒，忽地，肩膀被人拍了下。程颂转头就瞧见身材高挑的女人面上带笑，同她们打招呼。
程颂和苏婧惊讶：“段警官？”
“这里最近治安不错，但南酒吧街那边出了两起事故，你们两个小姑娘别待太晚。”段颜职业病地提醒，程颂点头，下意识地往她身后看了眼。
段颜忽地笑出声：“别看了，晏宁没来。”
程颂：“？”
“不是，”她忍不住眼皮直跳，“我在好奇苏招牌来没来。”
同时，从洗手间过来的苏招牌刚好听到自己名字，看程颂看向自己，顿时乐了：“干嘛，你晏小叔真有事，没来！”