“吃完饭就赶紧写作业，不要乱跑。”
“奶奶，我出去玩会儿啊。”
“听说村东家的老李家......”
不到八点钟的光景，有的家已经吃完晚饭，有的却刚刚忙碌回来。
短短几十米路，两人穿行过去，耳边渐次响起的，是不同的唠叨和叮嘱。
几户人家，各有各的牵挂。
至于他们，倒是一路沉默。
陆谨闻带着她走在前面，林洛希步伐则稍微落后他一些。
两人穿行过鳞次栉比的屋宇，走至一片绿油油的麦地，此时，天还未彻底黑下来，田野边的路灯，正准备掐点亮起。
说来也是神奇，陆谨闻的步伐，竟然莫名其妙地，掐上了这个点。
林洛希在背后看着，感觉眼前的他就像是点亮黑暗的魔法师，将涉足之处的路灯，一个接一个地点亮。
她一路静默地跟随，不敢大声说话，唯恐惊扰，落在他肩上的那抹月光。
麦田延伸至一半，拐角处，一道溪水静静流淌。
陆谨闻终于在这个时候打破了沉默：“林洛希。”一边叫着她的名字一边转过了身。
突如其来的一声，让林洛希脚步一顿，在与他近在咫尺的地方仰起头：“啊？”
陆谨闻朝她指了指左侧的方向，提议道：“要不要去溪边看看？”
林洛希打量着天色，问：“不会赶不上末班车吗？”
“不用赶末班车，我们自己开车过来的，”陆谨闻省略掉细节，一字一句把她引导至自己想去的目的地，“赵惊蛰正好在车里赶论文，等也是等，我们坐会儿再走，好不好？”
没人能舍得拒绝这样的邀约。
她应道：“好。”
月光临落，又被一道田埂切割。
他们在这道切割的光影里，行走至溪边。
溪边有一个半人工半自然的石椅，两个人便在上面落了座。
溪水潺潺，月光浸染，现在的时节正正好，气候温凉，不冷也不热。最重要的是，蚊虫尚未肆虐，你尽可投身浪漫夏夜，不必考虑被叮咬的风险。
陆谨闻的声音在夜色里，贴着她的耳畔响起：“林洛希。”
“嗯？”
“为什么这么喜欢阿雯？”
夜倏地一下静了。
中文博大精深，一个音可以对应成千上万个字。
陆谨闻就这么直接了当地问。
仿佛在说明，他刚才的沉默并非视而不见，而是为了找到最恰当的时机，复盘当时的心动。
林洛希还以为这一茬儿已经过去了，冷不丁被再次提及，她略微一晃神：“......啊？”
眼神带了些有点儿不安的闪躲。
“我是问——”看她表情，陆谨闻笑着，接上一句，“这个角色。”
四个字，轻而易举，剔除非议。
却也欲盖弥彰，牵扯出，愈发暧昧剧情。
林洛希掌心莫名一紧，有种被人看穿心思的羞赧：“我本来说的就是角色。”
她生平第一次，应对这样确凿的心动。
既没经验，也没天分。
这种带着少女心性的自我辩解，是她当下能找到的最优解。
陆谨闻笑：“我说不是了吗？”
林洛希看了他一眼，又倏地收回目光。
她声音轻轻的，情意却都藏在里面了：“因为，我很羡慕她。”
“怎么个羡慕法？”陆谨闻很珍惜，这个了解她更多的切入口，“具体讲讲。”
闻言，有关那部电影的、一幕幕青春美好的镜头，依次浮现在林洛希眼前，每一帧影像，都生动得历历在目。
她语气诚恳又真挚：“羡慕她有可以陪伴在身边、陪着她一起长大的父母，羡慕她有兄弟姐妹，羡慕她有那么好的朋友，羡慕她可以在最好的年华，遇到最好的少年，然后和他一起成长，羡慕她那段跌撞却鲜活的青春。”
陆谨闻听着，恍然想起她那次在真心话大冒险中，提到的心动。
——十七岁那年，无果而终的心动。
她这样美好的人，在那样的年华里，一定也遇到过一个如清风般温柔的少年。
那个故事，为何戛然，他不得而知，但他也不打算追问。
他只是有些遗憾，自己来得有点晚。
“林洛希。”
“嗯。”
“听过曾国藩的一句话吗？”他声音沉在月色里，既有深沉的守护，也有明亮的守望，“天可补，海可填，南山可移——”
林洛希自然而然地接上下一句：“日月既往，不可复追。”
“天可补，海可填，南山可移；日月既往，不可复追。”
这是曾国藩语录里，用来告诫人们，珍惜时间的语句。
可补的天，可填的海，可移的山，他连用三个难度堪比登天的比喻，以此来凸显，追回过去的时间，是多么不可能的事。
林洛希知晓这句话的含义，却不知晓，为什么话题突然从轻松的闲聊，变成了警醒的鞭策。
直到听见他说：
“但请你相信，
“会有一个人，让你觉得——
“日月既往，不必复追。”
-
只一句话，她心魄似被人摄住。
从小到大，我们被教导着背诵过太多珍惜时间的名言警句，这些话，教我们如何活在当下，教我们如何抵达未来。