“无论是不是你，我都很感激……”
“多谢让我这个行将就木的老头子能再苟延这么些时日。”
他目光未曾转移，气息轻而浅，仿佛仅有那么一丝力气支撑着身体说下去。
“不过现在……我只愿顺应天道地消亡。”
小椿眨了一下眼。
头顶上的梧桐蓦地窸窣而晃，将枯叶与清风送过她脸旁，沾着深夜里凉薄的湿意。
“小鸟啊，我们人呢，常会把什么……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’这类话挂在嘴边。但其实，某日某时之所以难忘，只因为那一天无法重来，故而它才弥足珍贵；永续不变的时光是很可怕的，再美好也会由新鲜变作腐朽，由腐朽变成恶毒。[注]”
他日复一日地沐浴阳光，日复一日地栽花种草，日复一日地说着同样的话，同样的词。
他被禁锢在了永远没有明天的八月十五日。
永远长生，永远痛苦。
只见那老人家微微侧目，声音轻弱且和善：
“与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去。”
这话说完，他情绪复杂地叹出一口气，十分疲惫似的，陷入了长久的沉默。
床榻边，栖息于木桌上的鸱鸮犹自睁着一双清澈圆润的猫眼，拢着翅膀静静蹲着，纹丝未动。
远处有微凉秋风渗进来，悄然轻拂着它脖颈处的细小绒毛。
它不知是在思索什么，还是什么也未想。
客栈内的更漏一滴接着一滴，啪嗒啪嗒落下。
浮于水面的漏箭悠悠沉了一个刻度。
妖怪大军们正守在屋外，细品着那老大伯说的话，各自走神发呆，这时不知是谁先冒出一句。
“月亮……月亮还是缺的！”
后知后觉的人们仰头打量苍穹，纷纷议论。
“月亮真的还在……”
“没有圆回去？！”
紧接着，便有人喜出望外地欢呼出声，“寅时了？寅初到了！”
“寅初到了！我们还在这里，我们还在！”
凝滞不前的八月十五总算在两年又九个月后成功地翻过了一页。
这是崭新的一日，也是客栈老店伙永不存在的一日。
等待了数年、数月的妖怪们抱成一团，几乎是喜极而涕。
“呜呜呜，能出去了！我们终于能出去了……”
“太好了！”
……
八月的天亮得有些早。
漫漫长夜里，遥远的东方正晕出几许微光，那光过于浅薄，还很难驱散浓稠深邃的黑蓝星空。
小椿站在花圃中，从大开的支摘窗看进去。
鸱鸮依然蹲坐桌前。
笔直又清冷的月华余辉落于床榻，老杂役了无生气地平躺着，看上去与熟睡无异，那眉眼间的神态近乎是安详的。
——与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去。
猞猁两兄弟正挨个抱着人庆祝，嬴舟刚无奈地把他俩推开，也就是在那一刻，心头猛地腾起一阵绞痛。
难以名状的痛苦像是瞬间扎根的藤蔓，迅速爬上他的思绪与心口，攥得人无法呼吸。
嬴舟不得不伸手揪住胸膛的衣襟。
他咬了咬牙，不可置信地抬起头，凝视着小椿的方向。
视线中的少女表情平淡正常，好像没有任何异样，但他可以确信，对这份痛楚的共鸣必然是源自于小椿。
数日来的心灵感应，自己简直再熟悉不过了。
嬴舟艰难地皱紧眉头。
几乎不知该怎么描述方才那一瞬接收到的情感。
他仿佛切身陷于某种漫无边际的空旷与孤寂当中，有数千年，数万个日日夜夜的孤独在脑海里疯狂地划过。
人间最压抑的寂寞感与刻骨铭心的悲凉潮水般涌进意识里。
那是一座空旷寂静的大山，四周无边无际的绝望将他兜头淹没。
第24章 白石河镇（十八） 长于春梦几多时，散……
边上的司马扬见他神色凄惶, 只当是少年心性，还在为那老杂役之事意难平，于是悠悠然开口：“这个术据说被叫做‘春梦几多时’, 一千多个八月十五，结界甫一解除, 两年也好，三年也罢, 对于幻境中人，也就是个再平常不过的昨日，可不是一场‘春梦’么？”
说话间, 嬴舟正看到小椿若无其事地走来, 发现他这般模样, 还显得甚为紧张：“你怎么了？”
“不会是刚刚和那只鸟斗法, 受了什么内伤吧？”
“……不应该啊, 我没见它出手啊……”
她扒拉着他的衣襟，上上下下检查伤势。
方才未曾听到小椿那边的“声音”，就意味着, 那些情绪并非她触景伤怀, 忧思而来。
而是潜意识里的，藏在最深处的，幽微的感情。
是不必去“想”, 便能油然而生。
嬴舟心中无故“咯噔”一下，指尖不自觉地朝掌心拢了拢。
三千年白於山的修炼时光。
她原来……有这么深重的孤独吗？
以前每每听小椿提起往昔, 自己也就是听过便罢，从未琢磨过所谓“沉眠”，所谓“独自一人”，所谓“三千年”……
有那么一刻, 嬴舟忽然回忆起在白於山初遇时，她曾说过的那句“可我跑不出去啊”，回想起她小心翼翼地问“不麻烦的话，能不能也带上我？”