那扇叫回忆的闸门被初荧打开，倾泻涌出的是一段曾经无人知晓的思慕。
“你会买我高中时爱吃的水果糖，也记得我最喜欢的口味是橘子味。”
“我有一张考砸的数学考卷，被我撕碎了，但是你把它粘起来了，还保存在你的物品里。”
“那首《兰亭序》会出现在你的播放列表里，并不是偶然，是因为那是我跳过舞蹈的背景音乐。”
“那颗水晶球，对，就是我当着全班人的面扔进垃圾桶的水晶球，不是袁浩送的，而是你送的，对吧？所以你才会在明信片上称之为突如其来的雪。”
她的声音如湿凉的雨点，一丝一丝，沁入心脾。
“付潮宇。”初荧回过头，扬起下巴，眼眶已经红了一圈，“你难道要告诉我，这一切只是巧合？”
她原本白皙的脸变得更加苍白：“你自己信吗？”
初荧的话语一出，付潮宇的冷峻的面容松动下来，他张了张嘴，却不知该说些什么。
横亘在他们中间的，是十年的光阴。
初荧又向前一步，抬着下巴，气息压迫在他身：“我是不是有理由相信，你那天之所以会出现在同学聚会。”
她话没说完，停了一瞬。
好像在说一句连她自己都不敢相信的事情，初荧深深地呼吸着。
平复了一下，她接着说：“你那天之所以会出现在同学聚会，是因为我。因为我去了，你才会出现的，对吗？”
她记得那天同学聚会上吴佳纯就跟她提起过，这次的同学聚会办得特别热闹，许多从来不出席聚会的老同学，都去了。
她嘴里的稀客里就包括了初荧，和付潮宇。
当时他们的名字被同时一起，初荧根本没往深处想，她只觉得是巧合。
毕竟他们十年都不曾见过，之前的关系，也实在很单纯。
这几天，初荧躺在床上夜不能寐的时候，她会反反复复地去回忆他们所相处的片刻。
那些曾经被她忽略的，细小到不能再细的旁枝末节，其实都在指向同一个答案。
付潮宇的只是深深地望着她，他的上下唇轻轻动了动，又迅速合上。
最后，他点了点头。
她刚刚说得全都没错。
初荧笑了笑。
她鼓起勇气，问出那句藏在心里多日的话：“我说了这么多，那你没什么话想跟我说吗？”
——告诉我，你爱我，我就永远是你的。
她倏然想起好几年前，寝室的几个女生窝在一张床上，把灯全部光掉，然后追一部叫做《绯闻女孩》的美剧。
那部剧里最受欢迎的一对CP是Blair和Chuck，他们天生一对，相爱相杀。
有一季度末尾，Blair逼迫Chuck承认自己的心意，承认他爱她。
她当时是怎么说的？
“Three words， eight letters， say it and I’m yours.”
初荧现在正在做同样的事。
有个人，他怕你感冒不吃药，他记得你所有的喜好，他跋山涉水跨越山与海只为了看你一眼。
可是他从来不说爱你。
明明那三个字，说出口，没有那么难啊。
付潮宇头微低，他的长睫落下，将他的眼窝衬托得更深了。
当一个秘密被长埋得太深、太久之后，当它终于重见天日时，那个埋下秘密的人，好像依然无法坦荡地将它公之于众。
他在她面前，始终是个胆怯的弱者。
此时此刻，在初荧面前的付潮宇，他的眉眼和十年前一样。
这么多年积攒下来的锋芒与锐气，也在这一刻，烟消云散。
他仍旧是那个眉眼低垂，寡言少语的少年。
拥有一段不为人知的过去，将心事都埋在海底。
初荧手倏地垂下。
他倒是委屈上了。
她咬着下唇，咬得很用力。
痛感传来的那刻，她问：“那我问你。如果同学聚会，我们没有在酒吧碰上，你没有帮我解围，我们没有一起喝酒，没有进到一个电梯。你会来找我吗？”
这么多的如果，堆出我们如今的关系。
少了其中任何一个假设，我们是不是会像两条平行线，就此渐行渐远。
付潮宇闭着嘴唇，没有作答。
“沉默就是你今天给我的所有答案吗。”初荧似乎早就预料到他的反应，也早就已经，有所准备。
但她还是觉得身体发软，腿打着颤儿，有点站不住了。
她坐到沙发上，低下头，不再看付潮宇。
默了几秒，咬紧牙关，她抬手，将桌上那叠纸拿起来，手往后一伸。
“你看一眼。你再……想一想吧。”
付潮宇接过初荧递上来的纸，不明所以地看了眼。
——那是一张空白的离婚协议书。
只看了那么一眼，他的瞳孔因为看到纸上的内容骤然一紧。
但是付潮宇立即反应过来，这张协议书应该是她在网上找了一份范本下载下来的，上面没有任何笔迹，该填写的部位全都空着。
最后该签名的地方，也没有她单方面的签名。
再回想初荧刚刚的反应，连“离婚”两个字都不忍说出口。
明显她心软得厉害。
理智告诉付潮宇，初荧提离婚绝不是认真的，她只是通过这种方式达成某种目的。