他说：“傻逼，你怎么不叫简否？”
松球摆摆手：“哪辈子的事了，年少轻狂，忘了吧，忘了吧，哈哈哈哈哈。”
可他知道她没忘，因为她是个痴情的傻逼。
她喝多的时候给顾冲讲过的。她讲他们许多年前那最后一面，简否隔着车窗与她挥手，与她道别，说松球，松球，我们回头见。
是她把车开走，是她没再回头。她说顾冲啊，简否以后，前程似锦，飞黄腾达，你说我和他发生过什么？
我和他什么都没有。我俩只是上过一所学校，吃过几顿饭，一起走过几条街。连他自己都不知道我喜欢过他，也就只有你知道，知道我喜欢过他，知道我是个傻逼，我自己给自己虚构了一场爱情故事，演了一场独角戏。
顾冲胡乱点头，说没事，没事松球，无所谓，反正我也没喜欢的人，咱们两个一起单着，事业上的好战友，老来一起去住养老院，携手共进，不怕被护工揍。
后来的许多年，他就真的与她一直在做战友。
34岁那年，顾冲终于得奖了。
《她的狮子朋友》一路爆红，取得了商业和口碑上的双重成功。他才34岁，他年轻有为，他前途无量，他……被很多人怀疑是钙。
男主演都在颁奖典礼上大声示爱了，他连个公开过的对象都没有。他看着段一柯意气风发的样子，忽然十分想揍他——
凭什么女人总会爱上你们这些长得又好看又没文化的bking？
不像他，他也太怂了，面对颁奖典礼上坐来松球身边的简否，连把她拉到自己身边的勇气都没有。
他只会在颁奖典礼结束以后，问松球：“你没拿最佳编剧你没不高兴吧？”
刚被简否撩得坐立难安的松球一脸狐疑地看向他：“我有什么不高兴？本来IP改编的剧就不好拿最佳编剧。”
他还在纠结：“太遗憾了……”
“有什么遗憾的？”松球一脸冷酷，“你以后不拍别的电影了？这就是咱俩唯一的事业巅峰了？”
咱俩。
她用的是咱俩。
顾冲一下就不行了。
松球在前面大踏步地走，他在后面小碎步地追。路过段一柯的时候，他本来急着回酒店找姜思鹭，临走前忽然拽住顾冲的胳膊说：“顾导。”
他不耐烦地回头：“干什么？”
段一柯说：“你真是个痴情的傻逼。”
不是怕媒体还在旁边拍，他就把他揍了。
松球的声音从前面传来：“顾冲你跟不跟我一起走？”
他一扭头，也不揍段一柯了，兴奋地说：“走！”
到故事结束，顾冲都没表白。
你们知道，人过三十，很多事就不用那么直白地开口。
谁先喜欢谁，谁先示弱，谁先服软，那是姜思鹭他们那个年龄段才纠结的事。人到他俩这岁数，爱情就是一段再简短不过的对白。
“你跟不跟我一起走？”
“走！”
--------------------
作者有话要说：
本文集暗恋之大成者顾冲导演。
写孟琮和黎征写得泪流满面的我，被他俩治愈了哈哈哈。
第95章 番外10
《路嘉和曹锵的故事》
路嘉觉得自己这些年,像在打一场漫长的通关游戏。
每次通关，她都能获得一张入场券——一张下一个关卡的入场券。她拿着那张入场券，进入下一个角斗场,搏斗，胜出，继续前行。
她用一份好的成绩单换来一张好学校的录取通知，又一张好学校的毕业证和一份优秀的实习履历进入了一家很好的公司，再用优秀的职场表现换取职位的晋升。
发现职场的天花板后,她毫不犹豫地转换赛道，用这些年积攒下的人脉和经验开了自己的工作室，签艺人,再带着他们通关。
她一直昂首阔步,自信非凡。
直到姜思鹭离开，段一柯跳海。
段一柯消失后的很长一段时间,她都在失眠。夜深人静的时刻,她瞪大眼睛望着天花板,复盘自己这些年的人生，继而被巨大的茫然笼罩。
她开始质疑自己対他们做过的一切，质疑自己一直以来的人生信条,质疑自己是不是这场悲剧的罪魁祸首。
她夜里睡不着,白天也恍惚,浑浑噩噩,切水果的时候拿不稳刀,刀尖冲着地面砸下去，差点划伤自己小腿。
是曹锵发现了不対劲。
他推掉了所有工作,给员工放假，带路嘉去京郊的山里散心。半夜,老板在院子里点燃篝火，她给自己灌下一整瓶冰啤酒，然后问：“曹锵，你怎么总是那么快乐？”
曹锵当时坐在她旁边，被火光映亮的脸很平和。
世界已经天翻地覆了，他还是那么平和，平常也対谁都笑眯眯的，从不像路嘉一样情绪失控，发火。
路嘉忽然发现自己其实一直都不了解曹锵。
他対她二见钟情，然后追她，然后在一起，把她接去自己家。他没什么野心，不喜欢炒作，不喜欢抢资源，但演技好，敬业，导演和制片都喜欢找他，所以并不缺戏。
她有时候対曹锵不满意，觉得他不上进，没追求，和卖力拼杀的她根本不是一国人。但她又离不开他——
路嘉承认，自己贪图他的情绪稳定，贪图他永远能在自己失控的时候抱住自己，永远能笑眯眯的消化掉自己一切负面情绪。