中间有一道门。
她走近，发现那道门上了锁。
扯了一扯，锁和门碰撞出回声，还沾了她一手灰。
如果那道门开着，整层楼就是一条畅通无阻的通道，但上锁，只能从两边各自上楼梯，如果想到另一边，得先下两层楼才行。
她总算明白笔友的用意。他大概会出现在门的另一边。
一个人也没有。
方北夏贴在那道门上听了会，空空荡荡，她一点轻微动作，都能产生回音。透过门缝看，太细，也看不出什么。
“笔友”迟到了？
等了一会，她觉得这里有点阴森。
一旦有想象力丰富起来，就停不下来。四下观察，越看越觉得像恐怖片里的校园场景。
她欲离开，毫无预兆的，门下“刷”地塞过来一张纸条。
方北夏吓得倒吸一口冷气，又迟疑靠近。一看，纸片上是“笔友”的字迹：【别走啊。】
她抽笔出来：【你来了？】
刷地一声，又塞过来一张：【嗯。】
她：【什么时候来的？】
“笔友”：【早就来了。】
他找的地方，自然要先到。
方北夏生气，他故意不出声。
“笔友”猜到她生气：【好啦，对不起。本来带了巧克力，可惜门缝太窄，塞不进来，明天记得去抽屉里拿。】
方北夏：【好吧……我以为叫我来这里，是来见面的。】
想不到她激动赴约，结果还是隔着门传纸条。
不过好在，不用等一天只能对话一次。
隔着薄薄的门板，他们一来一回，距离拉近了许多。
门缝下面塞过来一张报纸，紧接着又塞过来一张纸条：【垫着坐，站着太累。】
方北夏心想，果然是有备而来。
“笔友”：【这么想见我？】
方北夏：【也没有啦。】
“笔友”：【怕你见了我，会影响你成绩。】
方北夏：【为什么？】
过了会，纸条塞过来：【因为我有陈柏霖的眼睛，锦户亮的下巴，吴彦祖的身材，见到我会挪不开眼。】
方北夏气笑了，画了只乌龟塞过去，附文：【不要过度美化自己！Ps：画得不好，见谅。】
走廊另一边，江越收到那张图时，无声地笑了出来。
何止是画得不好，连幼儿园小朋友看了都要皱眉的程度。
方北夏在绘画方面的天赋实在有限。
他写：【你这画的是……】
方北夏回：【跟你比，当然差远了。】
他问：【那我教你？】
方北夏：【我没有什么绘画天赋，还是算了吧。】
他又问：【那玩我画你猜？】
方北夏答应：【好啊。】
过了会，那边传过来一张纸片。上面画了个女孩，漫画里常出现的画风，双马尾，脸只有巴掌大，一双大睛闪着光，楚楚动人。
方北夏：【我不看动漫。】
他回：【不是，接着猜。】
方北夏憋着不说：【猜不出。】
他回：【你。】
方北夏红了脸。
她默默把那张纸折好，放进书包里。
他回：【我想象的，不知道准不准确。】
方北夏：【没想到我在你想象中这么好看，可惜我没这么漂亮。】
他：【不会的，我评选你当校花。】
方北夏：【校花？算了算了。】
他：【民间组织评的，就这么定了。】
民间组织？这个称呼好熟悉……
两个不知疲倦的高中生，来来回回传了好几个小时，一直到夜幕降临。
江越在等待门那头纸条传过来的时候，有时能听见吃吃的笑，还有衣服摩擦和笔尖划过纸上的声音。他也跟着抿嘴。
生动的人近在咫尺，看不见摸不着，却听得见。
足够了。
少年隔门而立，忍不住抖腿，喉咙上下滚动。
青春期情愫在门的两边无声蔓延。
或许只有两个高中生，才能有这样的时间，这样的耐心。
艺术节那两个礼拜，一到下午，学校广播就开始放歌，学生们奔赴各自想去的演出场地。
于是综合楼异常冷清。
艺术节正好给了他们两个人清净，一到最后一节课，方北夏就赶紧奔着综合楼去。
方北夏问起他是怎么发现这个地方的。
片刻得到回复，他说之前帮老师送东西，走错了路，发现这条走廊不通，要绕到楼下才能过去。
隔着这道门，他们实时传纸条，效率果然成倍增长，比之前一个月讲的话都多。
有一天，江越写了个冷笑话，迟迟没收到传回来的纸条，忍不住敲了敲门。
方北夏回：【我这边能看到夕阳。】
方北夏这边走廊尽头的窗户朝西，夕阳打进来，像金色的纱，像燃尽的火焰，温柔地投射在走廊里。
她坐在一片金色之中，忍不住伸手去接那温柔又温暖的光，纤长手影在墙上舞动。
前几天的恐怖片瞬间变成爱情片。
方北夏：【好漂亮的，可惜你看不到。】
“笔友”：【不可惜，跟你聊天比较重要。】
方北夏：【现在这样特别像电影场景。】
“笔友”：【什么电影？】