程知把奶茶杯凑近林冬序,扭脸问他：“要尝尝吗？没有很甜,不会觉得腻。”
林冬序摇了摇头,“你喝。”
说完，他倾身在她唇瓣上啄了下，品尝到了些许奶茶香甜。
“尝到了。”他说。
程知别过头笑,若无其事地继续喝奶茶。
不多时,电影开始播放。
性格开朗阳光的女主去癌症协会做志愿者,遇到了身患绝症的男主。
他们的交集就此开始。
女主如太阳般的性格感染了消沉的男主,在女主的坚持下,男主写了一份遗愿清单，然后他就由着女主带他到各个地方去实现他的遗愿。
而在这个过程中,男主发现自己已经在不知不觉中喜欢上了女主。
为了能多活些时日，他开始积极化疗,跟病魔作斗争，女主每天都陪伴着他，在他面前一如既往地像个小太阳，给他带来无限的能量和乐观。
可是每每转过身背对着他后，她就止不住泪如雨下。
在他不知道的角落里，她躲起来哭了一次又一次。
后来演到一个经典情节，电影里的女主和男主坐在一起聊天。
女主在男主为自己快要去世颓丧时，对他说：“我会记得你的。”
男主问她：“记得我会让你难过吗？”
女主眸中含着晶莹的泪光，笑着回他：“会让我觉得开心。”
他们望着彼此，对视着、沉默着。
须臾，男主才又开口，他温柔道：“那就记住我。”
这段对话，是程知和林冬序之间曾有过的。
因为太让她触动，所以她私心地加进了剧本中。
程知在看到这段时，眼泪不听话地落下来。
把她拥在怀里的林冬序偏头望过来，抬手给她擦了擦眼泪，然后温柔地吻住她的唇，同她辗转厮磨。
好一会儿，他才把她安抚好。
两个人继续看电影。
身为女主工作伙伴的男二一直暗恋着女主，但怕打破了他们之间的平衡，之前从没表露过他对她的喜欢，可当他终于鼓起勇气对女主说那句“我喜欢你”时，女主早就爱上了男主。
她的心里再也容不下其他人。
所以，直到电影最后，女主终生未嫁，一个人从容地过完了一生。
她每年都会在男主忌日那天抱着他最爱的向日葵去墓地看他一次，跟他说说她这一年来的情况。
“我还记得你，”电影片尾出现了女主的声音，“你依然在我心里，一刻都没离开。”
从电影院出来，林冬序和程知乘坐电梯下楼，到了一楼后不紧不慢地手牵着手往外走。
有家花店还开着门。
林冬序拉着程知走进去。
他选了一束紫色的绣球送给她。
在电影院哭的眼睛通红的程知开心地接过他送她的花，和他一起走出花店，开车回家。
到了父母那边，哥哥和妹妹正在闹觉。
施慈和程永年一人哄一个小宝宝，却怎么都无法让两个小家伙止住哭。
程知脱掉大衣，往微凉的掌心哈了哈气，搓了搓手，然后才抱过哭得特别凶的妹妹，回房间去喂奶哄睡觉。
林冬序随后也从程永年怀里接过哥哥，搂在怀里轻轻地哄。
等他们把两个小家伙哄睡着，施慈过来对程知说：“知知，让阿侧和小耳朵跟我和你爸睡吧，晚上我们照顾他俩，你和冬序好好休息。”
施慈知道女儿自从生了这对龙凤胎后就很难一觉睡到天亮。
她想让女儿好好地睡个觉。
程知点头笑应：“好。”
她把给孩子带来的尿不湿和备好的奶都拿到父母的房间，临回卧室时又对父母说：“实在弄不了就叫我。”
程永年摆摆手，“我和你妈有经验，你尽管好好睡。”
“辛苦爸妈了。”程知笑道。
回到卧室上了床，林冬序也刚巧帮她把绣球花放在花瓶里拿进卧室。
他将花瓶放到桌上，这才转身上床，关了灯拥着她睡觉。
林冬序其实没什么困意。
他还在想今晚看的电影。
而他心底清楚，电影中女主在男主离世后的选择，就是程知本心的选择。
如果当初他得胃癌不是乌龙，如果他和电影里的男主一样去世了，她会选择电影里女主走的那条路——
每年去墓地看他一次，把这一年来想要对他说的话一次性说完。
终身不婚，从容寡淡地过完余生。
她会记得他一辈子，直到死亡降临在她身上。
林冬序无法不心疼。
他心疼死了。
他无比庆幸“癌症事件”对他来说只是一场乌龙，他还有几十年的时间慢慢陪着她度过。
让她不至于，那样孤独。
程知本来都要睡着了，结果被林冬序吻了一通，又清醒了些。
她环住他精瘦的腰身，在他怀里轻笑着呢喃：“大半夜不睡觉，耍流氓啊。”
林冬序低“嗯”了声，又吻上她的唇。
程知被他拽入梦中。
怕惊扰了父母和孩子，程知只能将到嘴边的轻哼压回喉咙。
她和他紧紧相拥，耳边只有彼此的呼吸和心跳。
周围的一切仿佛都静止了。
后来，程知才渐渐发现，林冬序今晚很反常。
他抱着她挪了一个又一个地方。