天际的夕阳在缓缓西沉，而他骑着机车带着她，正迎着橙红色的光晕，沿路一直往前冲。
后来，在路边停下休息时，林冬序和程知都摘了头盔。
他靠坐在机车上，程知在他前方。
她抓着石栏，迎着微凉但温柔的晚风开心地大喊：“啊！！！我好开心啊！！！”
林冬序愉悦地低笑。
程知回过头，对他说：“林冬序，放首歌嘛？”
“这么好的风景，该听些好听的歌。”
他眉宇疏朗地掏出手机，话语温和地问：“听什么？”
程知笑答：“上次我给你听了我平常听的歌，这次我想听听你会经常听什么歌。”
“成。”林冬序便点开音乐软件，打开自己最近播放的列表。
“不过，今天没有耳机。”他说。
程知眉眼弯弯道：“外放就行呀！”
林冬序点了播放。
第一首歌就让程知惊讶地睁圆了杏眼。
她神色雀跃，很惊喜地说：“这首歌！我写剧本必听曲目！我可喜欢了！”
林冬序眉梢一抬，笑着回她：“我也很喜欢。”
程知已经转过身来，背靠着石栏，和他隔着一点距离，面对面安静地欣赏着好光景和动听的歌。
须臾，程知跟着歌轻轻哼起来：“I need your love like I need water，
I need your love like I need breath inside of my lungs，
Burn in my heart just like a fire，
Come and take me over Jesus draw me closer，
To your heart.”［标注1］
她哼唱完这几句，像是有感而发，对林冬序说：“每次我听这首歌，都能感受到一种绝望的治愈，大概就像……”
林冬序接话：“四周冰冷、黑暗，绝望无边无际地蔓延，但藏在十指紧扣的掌心间的那抹温暖还在。”
程知无比欣喜道：“就是这种感觉！”
“你真的很懂我想表达什么。”她笑。
林冬序凝望着她，眼底被笑意浸染。
过了会儿，他忽然开口，唤他：“程知。”
“啊？”正偏头欣赏远方落日的程知回过头来，笑盈盈地问：“怎么啦？”
“要跟我一起参加万圣节舞会吗？”林冬序邀请。
程知特别意外，甚至没反应过来。
“什么？”她语气诧异，总感觉自己大概听错了。
林冬序说：“癌症协会计划万圣节前夜举办一场换装舞会，除了有协会里的工作人员，还会有一些自愿参加的癌症小组的其他病患以及志愿者，你要跟我去吗？”
程知受宠若惊地点头，“要。”
随后她就无比开心地说：“我一定要扮小丑女！”
林冬序被她逗笑。
“好。”他应。
片刻后，程知突然有点忐忑地问：“林冬序，你不会是因为我才让协会搞了这个活动吧？”
林冬序嘴角噙笑，逗她：“你猜呢？”
程知眨眨眼，还未说话，他就澄清：“不是全是因为你，更多的是为我自己和协会里其他的癌症患者吧，我让负责人设计了环节，癌症患者在这场活动中可以跟大家交流近来的情况、抗癌的心得等等。”
“更准确点说，是你给了我灵感。”他笑望着她，在英文歌曲的温馨氛围中，语气略带调侃地说了句英文：“You are my inspiration muse.”
——你是我的灵感缪斯。
虽然现在的男生会用“你是我的缪斯”委婉告白表达爱慕，但因为对方是林冬序，而且他还特意加了“灵感”这个前缀，语气又带着几分打趣，所以程知并不觉得这句话和告白有一丁点的关系。
在她这里，他这句话的意思就是很真诚很单纯地感慨，夸她给他了灵感，让他想想出了这个活动而已。
于是，程知也很配合地回了他一句。
她笑看着他，与他四目相对，莞尔道：“My pleasure.”
——荣幸之至。
过了会儿，林冬序的手机音乐播放器里响起另一首歌。
正在用手机拍风景的程知听到歌里唱：“如果我现在死去/明天世界是否会在意/你梦里/何时还会有我影迹/在你眼中/在你梦里/在你心底/我曾是那唯一。”［标注2］
程知将歌词里的每一个字都听进了心里。
如果他死去，世界会不会在意她不知道，但她在意。
程知将摄像头调转，让她和身后靠坐在机车上的林冬序都出现在手机屏幕中。
“林冬序。”她扬声唤他。
林冬序抬眸的那一瞬间，程知摁下了拍照键。
-
2018年10月21日，陪林冬序体验骑机车。
第25章 知冬10
隔天。
程知照常开车去林冬序家里陪他。
也终于把昨天交换的衣服物归原主。
在跟林冬序闲聊时, 程知想起他之前答应了要给她弹钢琴，便笑问：“你打算什么时候给我弹钢琴听啊？”
林冬序嘴角轻勾道：“等我练好。”
程知瞬间更好奇：“你这样讲我更加感兴趣了，就很想知道你到底练的哪首曲子。”
她说完，不等他回答, 就又立刻道：“你千万不要告诉我, 就这样保持神秘感和惊喜感吧。”
林冬序见她一副非常好奇迫不及待想知道, 但是又不肯让他现在就说出答案的模样, 登时失笑。