「在这里，在这里……」
「还有呼吸……」
「儿子，我的儿子……阿玉，先救阿玉……」
东翎玉浑身一震，手指搭在眼皮上，却是无论如何也找不到这个片段的来源。
……是别人的记忆吧。
他有些怅然地松开手，朗声喊道：“小隋，安排一下下头的会议。”
*
在视频结束的那一刹那，东翎玺的背脊就像是咸鱼一样软塌了下去，之前正襟危坐、戾气横生的模样荡然无存。
他支住下巴，竟像想到了什么好笑的事一般，闷闷地笑了起来，好一会儿才嘟囔道：“都放话到这种程度了，短时间内应该不会再来烦我打游戏了。”
这个短时间会是多长呢，他也说不好。
当下是他、东翎玉以及父和母，四方共同保持了局面的微妙平衡，但这种平衡极为脆弱，短则一两年，长则三五年，一定会有人忍耐不住，要打破这种靠默契才能维持的互不干扰现状。
“永远别见”——真是个美好却奢侈的幻想。
“算了，不想了，我活不活得到那时候都是问题呢。”东翎玺回到了之前的聊天群，语气散漫率性，“到时候再想办法。”
现在？
现在，当然是快乐就完事了呀！
“玺哥，怎么现在才回来啊！”
刚把界面切回聊天群，东翎玺就迎来了一连串七嘴八舌的指责。
“就是就是，刚才莫名其妙说有事，然后就跑了，害得我们都怕死了，错过黄道吉日怎么办！”
今天是《暴风雪之夜》的视频终于要对外放送的日子。
虽然发布视频的是游虞子，但大家约好了要一起给他造势，也就是所有人都掐同一个时间点发动态，喊自家的观众去看。
这种和小学生上厕所要呼朋引伴一样的造势方法，竟然被所有人全票通过。
“这种行为好幼稚。”泡打粉吐槽道。
他不会说自己前一晚激动得失眠了。
“有一说一，确实。”游顺附和道。
他不会说自己兴奋得昨晚又把视频从头到尾加速看了一遍，生怕出现什么纰漏。
“哇，不会就我一个人在兴奋吧。”原切菲梨震撼道。
他大早上就爬起来做了100个卧推，这才感觉自己冷静点了。
“没有啊，我也觉得很好玩耶。”妃露单纯地夸赞道。
她昨晚睡得很好，还差一点没想起来这件事。
妃露并不知道，她是今天现场唯一成熟淡定且靠谱的大人。
东翎玺失笑道：“好了，我回来了。还有三分钟，时间很充裕吧。”
“充裕个鬼，幸好我提前就把词儿准备好了……”
这是准备了八百字小论文的。
“是挺充裕的，我现在写也来得及。”
这是准备用一句话简单概括的。
“还有两分钟！界面都打开了没？”
“打开了打开了。”
“打开半个小时了。”
“等等，我账号突然登不上去了……”
“菲梨你怎么搞的！快啊，只剩下一分钟了！”
“好了好了，只是网卡了一下。妈呀我得去备忘录再复制粘贴一下……诶诶诶怎么找不到了？我放在哪个文件夹了？”
“还有30秒！喂！菲梨以外的人呢？”
“我准备好了。”
“我也是。”
“菲梨你快啊！”
“啊啊啊啊找到了找到了好了好了我也来了！！”
“我发送了哦？”
“等等等，倒数一下先，我们争取卡秒。”
“我来！”
“让我来！我时钟页面都开好了，保证掐点掐到秒！”
“别吵，都别说话了！听不清楚了都！”
“十，九，八——”
“喂，你怎么自顾自开始倒数了……算了算了，这次让给你，下次得我来了啊！”
“下次也不让给你！六，五，四——”
因着紧张，说话的声音逐渐低了下去，直至消失，只尚存轻轻重重的呼吸声，以及零碎发出的笑声。
报数的声音，依然清晰。
“三，二，一——”
所有人的指尖在一瞬间按下，哪怕身隔千山万水，在这一刻，却都通过网络的牵引做出了相同的举动。
[发送成功]
耳麦中一片寂静。
好一会儿，才有人忐忑地打破了沉默：“你们说，这个发出去，反响会怎么样啊？”
“我觉得应该还可以吧……”作为数码区的主播，菲梨摸了摸额头，报了一个他觉得比较夸张的播放数，“我都贡献女装了，200万的播放量应该是有的吧。”
“200万，我平时随便一个视频也差不多有这么多了。”泡打粉丝毫不知道自己的话狠狠地扎了一下菲梨的心，“大胆点，我觉得能差不多到500万。”
“不太可能吧。我倒是平均五个视频就能出一个500万播放量的，但主要原因是我的视频短，加上很多人听音乐会反复听，把播放量抬上去了，实际上看的人并没有那么多。”妃露理智道，“这种游戏视频，时间长，播放量不好刷，加上很多人应该也只会看一遍……我猜最后能有300万就非常不错了。”
“妃露说得对，我也觉得能达到300万不错了，算是小火吧，500万那得是爆款了。而且我们玩的还是小众游戏，有人看我都感觉算不错的了。”游顺笑着说，“主要是我们玩儿的开心，是吧？”