杜窈收回手。躺在被窝里，放空地看一看天花板的透明灯罩。
里面的光是淡黄色。
原本的灯泡是冷冷的青，很早炸掉了。这个，是程京闻换上去的。
她把脸往被子里埋多一些。
再偏头，白色的窗帘与横轴上一系绿色的艾草香挂。也是搬进来时他装的。
到处都有他的痕迹。
十月来时刻意回避。怕记起，又在他面前落下风，被动。
可是生死面前走一遭，杜窈觉得再都不重要了。
毕竟情爱里总是拉扯，你来我往地过招。把晦涩遮掩的心思，付诸揣度百遍的动作——世上哪里有那么多敢直言讲爱的人？
所以她愿意做那个主动的人。
去勇往直前，义无反顾地碰一份难说出口的真心。
杜窈在躺了一刻。
起身，抱起枕头，蹑手蹑脚地出了房门。趴在墙边儿，悄悄探头。
已经凌晨。
程京闻面对电脑，大概在工作。
于是不好意思出声打扰他，就站在一边，看荧荧的光打亮眉眼。
或许是身居高位。
他不笑时，总比曾经多几分难以接近的冷。眼也像沉沉一潭水，肃寂。察觉到她出来，若有所思地抬眼，目光便又温和。
“怎么了？”
杜窈眨眨眼。
抱紧怀里的枕头。
趿拉拖鞋，走到还算宽敞的沙发边。猫似的在他身后找一个窝，躺下，半蜷。
鼻尖碰到他的腰。
“程京闻，”她的声音从沙发一角轻轻地传来，“我害怕。”
无厘头的一句，他没有问怕什么。回身，手指碰了碰温热的脸颊。
“我在。”
-
杜窈醒在床上。
茫然地翻身，手碰一个空。窗外，淅淅的雨声，车声，掩一声发情的猫叫隐约。
在床上坐直。
脚尖才碰到拖鞋，床头的手机响起来。一个陌生的号码。
接起，对面的声音并不陌生。
“喂。”
“……程京闻？”
“嗯。”
“你换手机了？”
“办公室的座机，”他说，“早饭在桌上。”
杜窈往客厅里走，“看到了——这张名片是什么？”
豆浆下压了一张白色名片。手写的电话号码，程京闻的字迹。
“我下午去一趟陇西，暂时回不来。”话筒那边响起一阵纸页翻动的声音。片刻，“给你安排了一位司机，要用车找他。”
“你大概什么时候回来呀？”
“下周二吧，”他讲完。轻笑一声，“公主，你会想我么？”
其实已经开始想他了。
偏偏，“不会。”
“是么？”
“你快走吧，”她噘嘴，“烦人。”
程京闻低笑一声，挂了电话。
杜窈吃过早餐。
挺不客气地打了电话，请他安排的司机来接。是一位中年男人，西装革履。开一辆黑色宾利，来得很快。
见到她。拉开车门，“请。”
杜窈坐进后排。
“您怎么称呼？”
男人一笑，“叫我老陈就行。”
“这几天都要麻烦您了。”
“程先生交代过了——随叫随到。”
她立刻咕哝，“……还挺贴心。”
这被老陈听见，眼角的纹路更密一些。他笑起来，“我在成悦开了四年车。也的确，头一次见程先生吩咐地这么仔细。”
“是么？”
“我老陈可不骗人。”
“他都说什么了？”
“说您冬天怕冷，要把暖气打足。没耐心不乐意等人，所以要快一些到……”
“哎，”杜窈一翘鼻子。嘴上说说，心里却很高兴，“他这是骂我呢？”
老陈只是笑。
又欣慰，“程先生也算是找见喜欢的人了。有依靠，很好。”
喜欢。
这个词出现的第一次，还是从别人口中讲出来。心里雀跃。紧接着，这份欣忭的情绪里又掺杂上一些其他的低落古怪——程京闻把这两个字眼看得很重，甚至在落水那一天也不要她讲。
墓园到底有什么秘密？
杜窈轻哼一声。
视线移去飞掠的街景。又笑，“您怎么以为他喜欢我——他不是有一位白月光吗？”
“死人比不过活人。”
“是么？”
“自然，”老陈后视镜看她一眼，“死人只有执念，活人才能给情和爱。”
“我能给他吗？”
“可以。”
杜窈佯装苦恼，“可是，他未必会一直喜欢我。”
“嘿，对自己自信点。”
老陈不由笑起来。
“我工作四年，你是第一位上程先生车的姑娘。”
-
车停在正时楼下。
与老陈道别。去公司交了辞呈——这回，老董事没有阻拦。收下，“一个月以后自己走吧。”
“不能现在盖章吗？”
“我还想要饭碗，”他嗤声，“不上报你辞职已经够了，别蹬鼻子上脸。”
“噢。”
板上钉钉的事。
杜窈挺无所谓地应一声。已经联系过先前认识的几家工作室，合作项目已经在预案了。现在放人，一月以后放人，对她都不会有影响。