“在哪儿呀？”
“在国外，”她笑，“已经被烧掉了。”
“啊……”店主很可惜地看她。
杜窈摇摇头，把开衫裹在身上，推着行李箱走出去了。
南城的街头与几年前离开没什么不同。
杜窈漫无目的地走。
没有搭飞机回上京的想法，也不知道自己还有哪里可去。
在路边买了一只烤红薯和糖烧饼，坐在废旧的木头长椅上，小口地咬。糖分，至少带来一点积极愉快的情绪。
她打开联系人。
在南城的朋友已经很久不联系了，翻了翻，电话似乎只能打给江柔。
没有人接。应该在拍戏。
杜窈把身体弓下去，半蜷在膝盖上。瑟瑟的秋风把头发与枯叶一并扬起。
现在，她好像对任何人来说，都不是最重要的一个。家人说不上半句窝心的话，朋友都各自有生活与工作，没有人能再像无忧虑的孩童时期，无条件地围她打转。
杜窈鼻尖有点酸。
孤独泛滥的情绪，凉风里的多愁善感。以及与想象里回家截然不同的情景——没有人急切地对她嘘寒问暖，关心这几年过得好不好，有没有吃苦。
他们都很平静。
一种自恃上流社会能洞察人心的冷静。好像她的回来是意料之中。有目的的。
杜窈忽然有点想程京闻。
一点点。
还在犹豫地咬着嘴唇，手指已经比她先一步拨通了电话。
来不及挂断。
只响一声，就被人接了起来。
“喂。”
沉冷音色与手机那端呼啸的风杂糅一处。既近，又远。
他在外面。
他也不会来了——杜窈心里一点不切实际的期望被打得粉碎。
还在幻想他要是也在南城，要是也在市中心。要是此时此刻，可以出现在她面前。
愈发作大的秋风把杜窈的眼眶也吹涩。
“程京闻……”
甚至一个名字都没念全，她嗓音里就有了哭腔。顿时一发不可收拾，所有积压的负面情绪像火山喷发，上泛。
与眼泪一起，开闸似的汹涌。
“……你在哪儿呀？”
杜窈捂住脸，抽抽噎噎地拿手背去蹭面颊上不断的水渍。很委屈地吸鼻子。
胸口的难过劲儿一阵一阵撞，叫她上气不接下气，五脏六腑都发酸。
“怎么又哭了？”
“没……”
杜窈正要挂断电话。
倏地，像是反应过来。抬起头，很不可置信地睁大一双发红的眼睛。
这句问话声不仅是从手机里传出来的。
枫叶扫堆在两侧的路边，凛冽的风又吹起。泛黄的叶打旋似的飘起，停一片在一身黑的男人肩头。
溶溶的月光在他身上。
眉眼清寒，似乎被霜而来。
神情有些无奈。
收起手机。走过来，冰凉的手指碰了碰她的眼角。
“别哭了。”
第26章 白夜
月色清朗。
蚊虫声窸窣, 偶尔有路过的行人，看一眼长椅上相拥的情侣。
长发的姑娘伏在高大英隽的男人怀里，肩膀耸动, 细微的啜泣声。
“……杜窈。”
“嗯？”
“别把鼻涕往我衣服上擦。”
杜窈立刻仰起脑袋，恨恨地瞪了他一眼。眼睛通红, 倒并不再掉眼泪了。
程京闻笑, “不哭了？”
杜窈便又把脑袋埋回去。
手臂没松, 紧紧地抱着程京闻的腰, 隔一层羊毛衬衫都能触及的精瘦与力量感。无与伦比的安定。
“你怎么会在这呀？”
绵绵的声音从胸口的一片潮湿里飘上来, 有点儿哑。
“你妈给我打的电话。”
“骗人，”杜窈说, “我才见过她。”
程京闻叹一口气，“要我学给你听么？‘……小杂种，是不是又勾搭我女儿了？她一个女孩子突然跑来南城，在外面，有什么三长两短, 你公司也别开了。’云云。”
杜窈愣了愣。
“还是心疼你。”他说。
杜窈轻抿了下嘴, “可她不该这么叫你。”
“无所谓，”程京闻不甚在意。低头看她，“刚才在哭什么？”
“……没什么。”
仅仅因为没有人陪就哭了十几分钟, 杜窈觉得这个理由未免有些丢人。
脸颊更低地贴在他的胸膛前。
这会儿平复下来，能清晰地感受程京闻呼吸与肌肉线条的起伏。
后知后觉的羞赧。
杜窈揪住他后背的衬衫, 略微粗粝的布料团在掌心，少女的心事也尽数蜷在这个怀抱里。
“还不撒手？”
似乎窥破了她的心思。
程京闻拍了下杜窈的脑袋, 声音里一点似笑非笑的意味。
被揭穿。杜窈立刻推开他, 红着脸把头扭到一边, 气闷——不是喜欢她么, 抱一抱还要卡时间。
吸了吸鼻子，打开手机，去看最近一趟回上京的飞机。明天早上八点。
今天势必要在南城待一晚。
转头看程京闻，“现在……”
“你想不想回家？”
“不想。”杜窈下意识。
尽管从他嘴里得知母亲的关怀，还是抗拒回家时并不舒服的气氛。