贺让骁假模假式思索，手指在罐身轻敲，“写份保证书。”
程尔微微睁大眼，“保证书？”
“我这人没什么安全感。”贺让骁慢条斯理喂着可乐，声音含糊，撩起视线看她时焉坏，“白纸黑字写下来盖手印儿，我才信你。”
手指虚虚握着易拉罐，用食指了她一下，恶劣的动作却叫他做得有些蛊人。
喝完最后一口可乐，他捏扁了易拉罐，手腕轻轻一扬，抛物线似的下坠准确落入垃圾桶。
“啪——”地一声伴随着他懒洋洋的调子落下。
“——用粉色纸写。”
*
书桌上摆放着一叠课本，程尔蹲在地上翻找书本，热乎乎的，她鼻尖沁出一点汗。
短发汗湿贴在颊侧，她往耳后拢，露出汗湿的半张脸，愁绪堆满眉头，她气急败坏放弃了。
她没有粉色的纸。
一份保证书，还要求那么多，程尔丝毫没察觉，乖乖听贺让骁的话写保证书是件多么离谱的事情。
第二天课间，程尔难得让祁妙陪她去小商店。
祁妙买了干脆面，一回头见程尔在文具区磨蹭，手里拿着一叠粉色的信纸犹豫不决，那样子像做坏事的小孩子遮遮掩掩。
祁妙轻手轻脚走到她背后，重重拍她肩膀，程尔吓得睫毛颤了颤，藏起信纸，“妙妙，你买好了吗？”
程尔脸颊微微红，气息不稳，眼神游离的样子，让祁妙觉着他不对劲，侧过身张望，“你买的什么？给我看看。”
程尔后背抵着货架，轻声细语：“没什么，走吧。”
她将那叠粉色信纸丢回货架，拉着祁妙快步往外走，也不知道是不是小商店太闷了，她的脸颊又闷又烫。
之前参加大赛都没这么紧张过。
前一天下过雨，梧桐树叶被冲刷得翠绿盎然，阳光从树叶细缝洒下地面，斑驳残影在地上晃动。
“你刚刚是不是在买信纸？”祁妙神秘兮兮问她，“你要写情书？”
程尔脸瞬间烧了起来。
“不是，我就是随便看看。”程尔低声解释。
“好吧。不过我知道有家文具店他们家的信纸是最好看的。”
女孩手挽手的影子在地上拖出灿烂一道。
程尔没把心思放在保证书上，贺让骁依旧我行我素，两个人碰面的机会仅限于教室。
他似乎很忙，上课打篮球看书有时候自习就不来，像是有做不完的事情，永远每件事情做得漂亮。
女孩们换着心思在教室门外张望，关于他的赞赏更是多不胜数。
这天程尔被物理老师叫去办公室，贺让骁也在，倚在办公室外的墙上跟英文老师说着什么。
隔了一点距离，又被物理老师催促着，程尔没听清被拎进办公室。
物理老师夸她写题漂亮，又了解她有AMC12比赛经验，就想发动她准备丘成桐物理学科竞赛和物理碗。
程尔心不在焉，视线忍不住窗外看。
贺让骁换了种姿势倚着，明明很高瘦，却像是没骨头，懒懒的垂着眼皮，几缕头发坠在眼角。
散漫的样子，像漫画里走出来的男生。
“叩叩叩——”
黄彬居然跟物理老师争辩起来，两位都想程尔参加自己学科比赛，黄彬的茶沫子都快喷物理老师脸上。
程尔鞠躬道歉：“老师，对不起。我不参加比赛。”
走出办公室，程尔感觉压在脖子上的枷锁瞬间移开，她畅快地缓了口气，偏头看过去，走廊上空空，贺让骁走了。
程尔垂下眼皮，慢吞吞往教室走，太阳很刺眼，晒在皮肤上不舒服。
刚迈下一阶，程尔顿住脚步，一双黑色的球鞋嚣张地挡住她的去路，明明都是黑色的校裤，对方却穿出别样的味道，程尔视线抬起来，掠过对方的手腕，对上一双漆黑清冷的眼睛。
程尔如临大敌，绷直了脊背。
“保证书？”他像是等了很久，懒懒摊手。
程尔没敢说没写，“没带。”
贺让骁看她几秒，直起身，他比她高很多，身形也大，以至于他身上自上而下投来一种无形的压迫感。
程尔后退一步，“我放家里了。”
贺让骁笑了，“晚上我去拿？”
程尔：“……”
“没写吧？这招我小学时就用过了。”
他的视线锐利深刻，程尔有种要被他看穿的错觉。
程尔抿唇，有同学经过，贺让骁揣起兜，话题一转，“老黄跟你说了？”
程尔坦白：“他让我和你参加数学竞赛。”
贺让骁抬起下颚，阳光照在他侧脸上，他身上那股少年人的张扬锐利，让阳光都变得暗淡。
“看来我要遇到竞争对手了。”
贺让骁的数学成绩好，全校闻名，一直无人能超越，一个学校出一个数学天才已是小概率事件，如果同时能拥有两位，那绝对是学校以及他教学生涯的高光时刻。
黄彬看见程尔参加AMC12晋级AIME之后，如获至宝。
“不过，我没同意。”
“你不明智的选择，让你失去一个强劲对手。”
在贺让骁看来，能让老黄催着参加竞赛的人，数学必然很好，放弃特长就会泯灭众人。
“你不会是怕输给我？”
程尔抿着唇线。