约的时间是四点半。
分针转到4：25，一辆黑色小轿车在路边停靠。
车子在短暂的停驻后很快开走，公交车站的广告牌前，多了道颀长醒目的身影。
少年颈上挂着白色耳机，单肩背包，左手插校服裤兜，低头在按手机。
隔着车流，他就那样站着，和广告画报融为一体。
路过的行人都忍不住偷偷看他，有的甚至走远了还频频回头。
余葵大脑里飓风过境，乱作一团。
她眼看男生收起手机，下一秒，怀里刚连上WiFi的平板亮屏，新消息提示响起——
返景入深林：我到了，在站牌前等你。
另一只脚落地了。
她心脏乱撞，颤着手被吓得想哭。
和她换错包的男网友是时景，在深夜听她吐槽心事，教她写作业，带她打游戏，还送她四周年限定红发皮肤的人竟然真的是时景，她暗恋的时景。
玻璃镜面依稀反射出她此刻的轮廓：灰扑扑的校服、勉强长到一米六二的个头，或许唯一值得称道的精致五官，此刻被刘海遮挡大半，耷拉着眼皮没有半点精神气。
余葵从未觉得这条人行道的距离有那么远，明明他们之间只隔了一条马路，却恍若天堑。
在乡镇小学初中那会儿，还有人小打小闹给她评过校花，但现在……
城里孩子营养充足，谈吐从容，穿搭精巧，就比如她前桌的美女陶桃，家里每周带她去两次美容院做护肤。她们身上哪怕是一根手链、校服裤脚露出的半截袜子，也有时尚品牌加持。而余葵，成绩倒数，衣着普通，精神面貌是扔进这群精细富养的附中学生中间，就很难再找出来的程度。
暗恋一个人，大抵就是这样吧。
无端都要低到尘埃里，更别提她暗恋的是时景，比海上月还要高不可攀的时景。
像她这般平庸的女孩，哪怕操场上隔着一米距离，只跟他讲句话，都差点被同学们不可思议的眼神把后背灼伤，哪来的勇气走到他跟前去呢？
把网友小葵和现实里的余葵对上号，时景还会继续教她写作业，和她聊天吗？
估计连网友的关系也再难维系。他大概会和还校服那天一样，说一句“我们现在两清了”，斩断他们交叉的人生所有交集。
时间一分一秒过去。
余葵心中天人交战，悬在键盘的指尖打颤。
对话框里编辑的内容改了又删，删了又改。
再偏头，猝不及防发现马路对面的时景抬眸，朝奶茶店的方向看过来，视线与她撞个正着。
冷静！
明明知道奶茶店是单向玻璃，时景不可能看到她，余葵还是不可避免地慌了神，指尖噼里啪啦在键盘上输入——
“对不起景神，我突然有事来不了了，你的书包给我地址我发包裹还你。也麻烦你帮忙，把我的包寄回来，费用我出，还有头发……”
字还没打完，她发现余光中的时景，正沿着人行道，径直走过来。
人行道信号灯跳到红灯那一秒，他正好跨上台阶边缘。
她只来及匆匆忙把打完的字发出，又用Q.Q转账，把准备好的红发皮肤和快递包裹的钱一并转过去，做完一切快速将平板塞回书包，合上拉链，抓起杯壁上沁满水汽的的沙冰饮料，逃也似地往店门口冲。
叮铃。
店门口风铃摇晃。
夏末发烫的风携卷着少年身上干净的香气，与店内冷气交汇碰撞，温度带着实质触感般，迎面扑洒在余葵皮肤上，冰雪消融。
店里的人都朝门口看，少年习惯被注视，依旧漫不经心单手在手机屏幕打字。
眼睫轻垂，未曾给周边施舍余光。
门口窄，两人一高一矮身形微侧错身。
擦肩而过的瞬间，她包里的ipad消息提示音突兀响了几声。
天灵盖一紧，余葵后颈的寒毛都竖了。
她能清晰感觉到少年偏头，目光从高处投递过来，轻飘飘落在身上——
她却每一根神经都张皇失措，每一个毛孔都无所遁形。
第14章 第一个愿望
余葵跑了。
拎着书包走出几步,背过身便开始夺命狂奔，作为一个大名鼎鼎的运动废柴，她自己都不知道自己竟然有一口气跑一公里的潜力！
五分钟跑进教学楼,她扶着架空层的柱子,眼前晕得直冒星星。
四肢传来发力后的剧烈酸痛，擦掉脸上的汗，一步步艰难移步到教室走廊，终于没忍住把书包扔地上,对着墙柜蹲下来，脑袋哐哐撞柜门。
没出息。
跑什么啊！
不就是平板响了一声吗？时景根本都不认识她！
有心想打开书包看看平板上发来的消息，可惜教室没WiFi。她只能瘫坐在原地喘息,任由满腔情绪在胸口横冲直撞——
像她这样乏善可陈的人生,也终于有了秘密，一个说出来能让附中女生们尖叫的秘密。
晚自习前十五分钟，物理课代表跑上讲台宣布，“张老师等会儿来讲随堂练习,咱们班没做的抓紧时间补一下。”
班里哀鸿遍野。
“怎么现在才说。”
“什么时候布置的，完全没印象！”
“你写了没……借我抄一下。”
“全空着呢，十四班应该刚讲完吧,去十四班弄一本。”