一句话说得温温柔柔的。
方云旗第一次知道，秦北北也有委屈的时候，是他连着早上也给隔壁病房的小女孩带鸡蛋后。
秦北北说：“你很有钱啊。”
方云旗说：“一般般吧。”
他和隋钦一起打工，钱都存着，自己留着。
秦北北看着他，“你们认识吗？你干嘛给她带早餐，你是不是看她长得漂亮？”
“……”
方云旗当然不傻：“她才八岁，我看不出来，像你，就很容易看出来了。”
秦北北哦了一声。
新年过去，方云旗提前回了学校，秦北北还是住在医院里。
他去的那天，她刚化完疗，睡了很久，像还在妈妈肚子里的宝宝，蜷在被子里。
方云旗坐了会儿，准备走。
被子底下伸出一只苍白的手，轻轻拉了下他的手指，然后咻地一下缩回去了。
病房里很暖和，但她的体温却不高，所以方云旗第一时间就感觉到了。
秦北北闭着眼。
方云旗伸手去捏她的眼皮，病床上的女孩终于忍不住，睁开眼：“不准捏了啊！”
他大笑：“醒了还装睡。”
秦北北无语。
方云旗说：“你演技不行，装睡眼皮都在动，这样的演员会被观众骂死的。”
秦北北窝在被子里，“谁说大明星就要演戏了。”
“难道你会唱歌吗？”
“学了就会了。”
方云旗敷衍地安抚她：“嗯嗯嗯，很简单。”
那时的他，以为这个病会有治好的一天，会听见秦北北五音不全的歌声，自己也还能嘲笑她。
十几岁的少年，总是天真又理想的。
-
秦北北去世的那天，老家都开始割稻。
方云旗在稻田里坐着，咬着一根干枯的稻草，想的是自己会不会被晒黑。
奶奶叫他，说有电话。
接通电话后，方云旗就冲了出去，奶奶在后面叫：“乖孙！你去哪儿嘛！”
他赶到医院的时候，只来得及见到她沉睡的面容。
这一次，她的眼皮再没有动过。
秦北北，这是你平生演技最好的一次吧，导演肯定会选你是女主角，你会成为大明星。
-
听闻隋钦与林白榆的秘密，方云旗觉得荒诞又神奇，又不是什么电视剧，怎么可能。
可他一夜未眠。
又一次鬼神神差地叩了隋钦登过的山。
惠宁寺有五个殿，五个菩萨，各司其职。
方云旗怕拜错，他每个殿都拜了。
-
方云旗的专业是地质学。
一年，两年，每个学年的寒暑假，他都会出去兼职，天南海北地跑，国内到国外。
见过北方的雪，南方的海。
可这都不是最极致。
终于在那年，他买到了去北极的船票，两张。
一张在冬天烧给了秦北北，一张在夏天自己出发。
方云旗终于到达世界的最北端，秦北北的北。
他坐在雪地里，想起几年前的整个冬天，秦北北都住在温暖的病房里，因为无法出门。
她能碰到的雪，也仅仅是窗台上落下的。
南方的雪。
很快就化了。
“秦北北，你要是来了北极，就不会怕雪融化了。”
在游轮每日登陆时，他遇到了北极熊，很短的一次会面。
他住过北极的小屋，看着冬天的北极天空，星光闪闪，像童话世界一样。
如果此时一只小狐狸，应该更像了。
几乎是想法刚出，他就遇到了一只北极雪狐，极致的白毛，像雪地精灵。
离开北极的前一天，方云旗遇到了雾虹。
他这一生，所有的运气，都出现在北极。
方云旗加入了船上的探险队，以后可以在每个航季都来往北极，住小屋里。
他在这里，度过了无数个夏天。
-
（2）
某一天，国内的热搜都被秦北北占据。
国内最好舞台的颁奖典礼上，场内众多明星与导演，皆在等待奖项的宣布。
第一个就是最佳女主角——秦北北。
媒体与记者争相预约围堵，想要采访这位从出道起就一路顺风顺水的大明星。
而秦北北本人，却已不在国内。
她在社交软件上留下一句“我要放松一段时间”，就大摇大摆地出现在异国街头。
挪威的斯瓦尔巴德群岛。
一个北冰洋上的岛屿，被称作世界的尽头。
她不知道自己为什么要来这里，只是第一个念头就是要，也许是自己的名字带了北字吧。
秦北北买了张船票，打算坐船去北极——她也没其他方法去。
坐船那天，她见到了一个亚洲面孔，他们是陌生人，却又是这艘船、乃至整个北地最熟悉的人。
“你认识我吗？”
“大明星秦北北，谁不知道。”
“原来我这么有名呀。”
“是啊。”
秦北北很得意。
他们好像天生就认识。
她热衷于在他面前卖弄自己的演技，第二次登陆时，在雪地里躺着一动不动，像一具被冰冻的尸体。
直到咯吱咯吱的脚步声停在她旁边。